笔墨涟漪看“抄书”

彭妤

季羡林教授在北京大学讲授语言学课程时，遇到一个学生向他借一本语言学专著。季先生快速开启了大脑的“交战模式”：借，这本语言学专著是极为珍贵的古籍孤本，如果学生翻阅时稍有污损，将是不可估量的损失；不借，面对学生求知若渴的目光和一心向学的劲头，实在不忍心拒绝。左右为难的季羡林最后做了一个决定：“你一个星期后再过来取，行吗？”学生高高兴兴地走了。一个星期后，学生如约来取书，季羡林递过来的压根就不是那本书，而且根本不是书，是一沓厚达几百页的装订得整整齐齐的信纸，上面密密麻麻地写满了蝇头小楷。季羡林满是歉疚地说道：“很对不起！我没能将原书借给你，是因为原书太珍贵了，我打算以后将它捐给国家。现在这本书我概不外借，我怕万一被人损坏，以后对国家就不好交代了。我想你一定能理解我的做法。”原本可以讲清缘由委婉拒绝的一次借阅，季羡林用七天的昼夜伏案呵护了学生的勤学之心，十几万字的蝇头小楷，一笔一画都是师之大者的良苦用心。季羡林“抄书”，抄的是一腔爱徒如子的师长柔情。

在清华大学中国文学系担任主任期间，朱自清先生在治学上的认真严肃是出了名的，被人言简意赅地评价为“从不滥竽充数”。1934年，朱自清应郑振铎邀请，一个晚上赶写了一篇2 000字的《论逼真与如画》。其材料依据《佩文韵府》，因来不及检查原书，他就在文章后面写明是“抄《佩文韵府》”。1948年，他旧文重读，将《佩文韵府》中引用的材料与原书核对，竟发现有一条是错的，有一条是靠不住的。面对两处错误，加上多年后自己的一些不同意见，朱自清动手勘误，重写这篇文章，成稿比旧作长了一倍有余。这多出来的两千多文字，仿佛是自己从清华园出发，穿越14年的时光尘烟，疾风嗖嗖，余音袅袅，硬骨铮铮地来与主人相见。朱自清“抄书”，抄的是孜孜以求的学者风范。

鲁迅先生的“抄书”史长达几十年。少年时在三味书屋，他抄从本族亲戚家借的古籍；15岁起，他学文字时抄《康熙字典》，学生物时抄《茶经》《五木经》 《野菜谱》《释草小记》《释虫小记》，学诗词时从《唐诗叩弹集》中抄录百花诗，分别把梅花、桃花等一一辑录；17岁时，他抄完全册《二树山人写梅歌》后，又抄了大量古史传、地方志、乡贤遗集；18岁后，他在南京读书时，对自然学产生了极大兴趣，抄了《水学入门》《金石识别》《地学浅说》等。从日本留学归国后，在杭州、绍兴任教期间，他又着手抄了一些中国古代植物学的书。在北京期间，他的抄书之多令人震惊，10余万字的《后汉书》，仅用22天抄完。在担任北洋政府教育部僉事期间，鲁迅住在北京城中的绍兴会馆，屋内除了桌子与书架上堆放的书籍、拓片和画册，再无其他摆设。同时，多年靠抄书积累起来的资料，一字字苏醒，一行行复活，一页页生长，被辑成了《会稽郡故书杂集》《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》《古小说钩沉》。他凭此写就的《中国小说史略》是一部具有里程碑意义的学术著作。鲁迅“抄书”，抄的是文脉赓续的中国气场。

在中国人的笔墨涟漪间，“抄书”是一种历史，一种坚守，一种情怀，一种风骨。