骑驴吟诗

刘绍义

骑驴打仗不行，骑马看书也不行，至于骑驴吟诗，自有一番情趣。据孙光宪《北梦琐言》记载，有人问郑綮：“相国近有新诗否？”郑綮回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”看样子，郑綮的不少诗都是在驴背上构思的。

然而，郑綮并非第一个在驴背上吟诗的诗人。按照张岱《夜航船》中的说法，第一个在驴背上吟诗的诗人是孟浩然，“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”唐彦谦在《忆孟浩然》中也写道：“郊外凌兢西复东，雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内，趣入春风柳絮中。”

但是，最早在驴背上吟诗的人一定不是孟浩然，因为在《三国演义》中，作者写到刘备、关羽、张飞第二次去隆中拜访诸葛亮，正值風雪天气，到达茅庐时，只见到诸葛亮的弟弟诸葛均。知道诸葛亮已经出游，刘备只好留下一封信，表达了求贤若渴的心情。刚要返回时，偶遇诸葛亮的岳父黄承彦，“暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来”，并且“转过小桥，口吟诗一首。诗曰：‘一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观火虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦！”。

马背上出名将，驴背上出诗人。此言不虚矣。尽管《三国演义》中的那首诗是小说家所写，不过在唐代孟浩然以后，要是你在漫天飞雪中看到一桥峙然，一人戴笠披裘，骑一驴缓慢而行，不是急着回家，而是优哉游哉地闲逛，那准是一个诗人。所以刘备误将诸葛亮的岳父黄承彦当成是诸葛亮，也就不足为怪了。风雪之中，骑驴吟诗，如此意境，何其超脱！很多画家喜欢这个意境，纷纷将其入画，更别说诗人了。

所以自唐以来，驴背诗思也成了许多画家钟爱的题材。明代画家徐端本的《驴背诗思图》就是隆冬雪霁的景色，一戴帽穿裘的雅士骑一驴，作凝思之状，驴后跟着一个书童，书童的肩上用木棍挑着一个酒葫芦，纸上透出野逸疏放、洒脱天真的趣味。还有明代另一个画家徐渭，他的《驴背吟诗图》上部寒梅虬枝，下部一人侧面骑驴，人驴融为一体，潇洒而空灵，驴蹄之声仿佛触耳，十分传神。

历朝历代都不乏这样的画家，“扬州八怪”之一的黄慎也曾画过一幅《驴背诗思图》，一个老诗人坐在驴背上，左手捋着胡须，沉浸在诗作的构思中，心中的灵感喷薄欲出，一首诗似乎早已酝酿成形。人静驴动，相映成趣，让人过目不忘。

画作如此繁多，诗歌就更不用说了。无论是杜甫的“平明跨驴出，未知适谁门”，还是李贺的“关水乘驴影，秦风帽带垂”；无论是陆游的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，还是苏轼的“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，都让人有身临其境之感。怪不得钱锺书老先生将驴子称为“诗人特有的坐骑”。

只是有一点需要注意，一个人骑驴是雅，一群人骑驴就是俗了。《唐摭言》中有一个故事，咸通年间，唐懿宗觉得举子的穿着、排场过于奢侈浪费，为了提倡节俭之风，曾经下令举子不许骑马，于是“时场中不下千人，皆跨长耳”，这件事成了当年长安城的一大笑话。一千多人骑着驴招摇过市，不但没有骑驴吟诗的美感，而且没有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的雅兴了。