停云
怪人很怪,怪人也不怪。
八大山人是孤独的。独立的山峰,高高地耸立,是供人仰望的。也因为这样,八大山人略显寂寥,一个人在大雪纷飞中行走,是寒冽,是傲霜雪,是孤鹤……
几百年来,山也老,水也老。唯有画中的山水、飞禽、花木、竹石里浸透着孤独意味,踽踽前行。
心里的空寂、孤绝是一个人经历了风吹雨打之后,留给心灵的一块栖息的冷清。年少时,可以鲜衣怒马,过眼之处尽是人间霞光,满眼山水皆不寒不瘦,你笑,世界皆跟着笑。王孙贵族,锦衣玉食,这是年少时的八大山人身上所携带的标签。所好之物,无有不得的;所爱之嗜,无有不如愿的。而所好所爱之物,只是琴棋书画。浸染了书画文墨的人,也会腹有诗书气自华。
八大山人学书画,好书画,擅长书画,一身才华,锋芒毕露。一身繁华,可他却爱惜极了自己的羽毛,有着才华、有着锋芒而不纨绔的羽毛。身处王朝更迭、山河易主的岁月,王孙贵族命薄如纸,活着都显得那么艰难,在黑夜、在深山、在古寺呐喊、奔走。
我去南昌的那日,恰逢下了一场雨,雨下得痛快极了,雨帘如瀑,我在八大山人故居听雨,屋外大雨滂沱,屋内冷瑟寒凉。此刻,八大山人的画呈现出一片寂静,空气中也透出孤绝的凉意。这场景让我联想到八大山人在大雨瓢泼的晚上奔走的样子。
那一夜,八大山人烧掉了袈裟,一个人在风雨里狂奔,朝着故园一刻也不停息,是喜,是超脱,还是失心疯?那些都不重要了,世俗的眼光哪比得上内心的澄澈和故园给予的暖意。在大雨滂沱的黑夜,一个人在狂奔,雨扑面而来,好似生命中无数的凄风和苦雨。
在八大山人故居听雨,雨一重跟着一重,扑面而来,如生活的冷瑟寒光迎面袭来。恰逢明末清初,山河更迭,昔日王孙贵族流落街头,为了妻儿活下去,八大山人放下身段,拄着拐杖沿着街巷一路乞讨,等到回头再见时,已是天人永隔。
是该哭之,还是笑之?八大山人选择遁入空门古寺,心底归于沉寂。古寺的孤寂,寒山与瘦水,他隐迹于此,做个山人,远离人世的喧嚣纷争,携一身才华于青灯古佛下修炼。他不能在古寺中拾掇人世间的宁静,因为他身上有着昔日王朝的标签,他贪念人间呀,他贪念一世才华得不到释放。
世人只见过八大山人哭之、笑之、失心疯之,可是谁能洞悉他心中的悲苦与胸中的炙热。一个人在夜晚的大雨纷飞中肆无忌惮的悲苦、狂笑。那个疯僧人,有人这样说。可是谁又能领会历经劫难的悲苦?
八大山人恨,冷眼地看世界,给千万个扑面而来的劫难一个白眼。他画的鸟、鱼、鹰、飞禽纷纷翻起白眼,可是看着一点也不令人觉得违和,那是属于八大山人的另眼看世界,是放纵,是恨意,是寒冽着的孤寂,在孤绝中放肆地绽放。
八大山人画呀画,画完莲花画古松,画完古松画鸟兽飞禽。这样一画,就是一生。他把想说的话都说给了画里的鸟、鱼、鹰、枯荷和孤松……那些鱼飛在空中,鹫栖在孤梅上,飞禽冷瘦孤绝地伫立在荒凉中。殊不知,那些画都是他的心迹,他的国破山河、妻离子散。
八大山人一个人在悬崖上歌唱,声嘶力竭的呐喊,有一种孤独,又有一丝动人,薄情极了,而又深情动人,在一阵阵雨中蔓延,直至灵魂深处。
我在八大山人故居听雨,在屋檐下、文墨画前凄意冷瑟。