忽而暮晚

一

夜已深了，我不能寐。在细碎的光阴背后，我的呼吸拉得很长。没有月光，窗外的冷雨从晨间下起，直至此时，仍然在人间凉透万千生灵。单薄的被衾拥在身上，感到一丝凉意正从脚尖过渡到心里。至于我失眠的原因，大抵是由一张前不久拍摄的照片联想到我的外祖父。我的陷落在死亡阴影里的外祖父仿佛敲碎夜色之窗，将他的凄怆与惘然、愤懑与苦楚、哀痛与寂冷，通过那绝望了的眼神与惊恐的表情，向我无言诉说。

如果说，苍老是一个人的必修课，任何人都逃脱不掉，那么我们唯有坦然接受，一点点凋亡，一点点滑向那无法描摹的黑洞之中，而无怨尤。可假若在苍老的同时，渐渐浸染或黏稠或清淡的悲哀，使其人生呈现出悲剧的色彩，这样的暮年就不得不让人唏嘘，以至于哀怜与悲悯。我的外祖父就是这样的耄耋老者。凄惨的光景步步为营，慢慢夺走他的骨血与精气。他孱弱无力，像一粒灰尘，随风摇摆，终至虚无。我常常想，不管什么样的人，最终都将化为尘埃，飘散在星际之间，这是亘古不变的哲理，何况是我的外祖父，一个完全丧失了行动与自由，仅靠绳索捆缚的老人。

我不能寐，更谴责我自己。命运的无常将我打入异地，在外飘荡，为了治疗女儿的病无暇顾念家中的痛。否則，我决然不会让外祖父在所谓的养老院中受尽折磨。可是，有什么用呢？除却慨叹，除却想念，我不能想出更好的法子去拯救奄奄一息的外祖父。我甚至不能拯救溺在泥沼中的自己。我是个无用的人，我这样定义自己。我在脑海中一遍遍想象他苦难的样子，又一遍遍推倒这不着边际完全基于亲情而臆造出来的想象。

很长一段时间，我才得到一个机会去镇子里那家破破烂烂的养老院看望我的外祖父。我是做了激烈的心理斗争后，决然去探望他的。我早就听母亲说起外祖父的惨状，我不敢近他身，不敢看他的状貌，不敢亦鼓不起勇气面对濒死的外祖父。可是，一种什么样的神秘力量催促着我，让我一刻也不能耽搁，即刻前往养老院。

我买了水果。我问店家养老院的位置。他说在镇子中央大街的东侧，以前是个极大的粮站。粮站我是知晓的，外祖父曾在这个粮站做过门卫，时间似乎是十五六年前吧，那时，他刚从龙城归乡不久，我还看望过他一次。兜兜转转，外祖父竟再次栖身这里。然而时间太久了，记忆锈迹斑斑，我记不清那家粮站，也就是外祖父如今住的养老院的具体位置。手机地图上又搜索无果，只得边走边摸索。一路寻觅，也就看到了那个极易被忽略的银色的木牌——颐和中医院，其下则是更为褪色的木板——颐和老年公寓。

二

养老院高而宽的院门如碉堡一般紧闭着，门内挂一把大铁锁，好在没有上锁。我试图从铁门钢筋的间隙里钻过手去打开铁锁，遗憾的是两根钢筋紧紧吃住了我的并不宽厚的手掌。我摇晃着铁门，它没有动弹，如一位齿牙松动的老者，怎样都不能将它唤醒。在门口徘徊了五六分钟，也是徒然地焦灼地等待。我想，就这样放弃了这次难得的会面吗？这半年来朝思暮想的相见不得不止步于一道铁门的阻拦。转念想着，确实不能，明日就又要踏上异乡的土地为女儿治病。假若这次抱憾没能见上外祖父一面，我恐怕很难再见到他了。父亲不止一次在电话中说：“你外公大去之期不远矣。”只可惜，父亲在邢州看护二弟的两个孩子，母亲在老家看护我的两个女儿，我们则远足石门为孩子瞧病。倘若这次看不到外祖父，这个遗憾将延宕终生。

就在我踌躇之时，院内一位老者的话语飘然入耳：“我来为你开门。”门开了，我顾不得看他的相貌，全身心都在外祖父那里。我说我来看我的外祖父李老辰。老者恍然：“不会是咬人那个老李吧？”我实在不能将外祖父与咬人发生关联。在我的印象中，外祖父文质彬彬，能书会画，纵然近些年他患阿尔兹海默症，且有愈来愈烈的趋势，严格来说，已经迈入该病的第三个阶段——基本丧失了生活能力。可若说外祖父咬人，我却感到吃惊，内心翻涌着酸楚与苦痛。另一位老者背着手补充一句：“咬人那是以前了，现在恐怕咬不动了。”接着又有两三个老人，有老头，亦有老妪，七嘴八舌，零零总总，说了一些外祖父的近况。越听越印证了父亲所说的“大去之期不远”。内中一个流着哈喇子的老妇说了句：“看着吧，都得成这样。”仿佛瞬间将气氛拉至沉闷。大家都沉默了。

我并不想听他们的口舌，只问：“他在什么地方？”开门老者指着一片桃花掩映的二层小楼，说：“在那里，上到二楼，具体哪个房间，你得去看看。”我突然感到悲凉，我和外祖父，我们原本是血浓于水，感情最要好的爷孙两个，如今却越隔越远，被世事封印在不同的时空，经受着各自的劫难。我要去看的应该是我最爱的外祖父，现在反而像拜访素未平生的客人。

滞重的氛围扑面而来，怪异的眼神纷纷射向我。我走在窄狭的小径，身旁是十余个老人，三三两两，或坐在磐石上晒太阳，或躲在花园中摘花朵，或舞动着身子练太极，还有的索性就站在院子中央纳罕地看着我。他们仔细辨识我的样貌，以判断来客是否是他们的亲人，也或者等待看一场亲人相见的戏码。我全然略过他们，我在想，将来我的生命也要在这里枯败吗？我将变为他们中的一个，带着惊喜看着年轻人蓦然闯进他们的世界，又面露失落地自顾自消磨时光，或者干脆成了外祖父，躺在硬板床上，承受着挥之不散的孤寂，似乎连病痛也麻木得觉察不到了。

三

我越过凉亭，迈过正在给果木浇水的胶皮管，在几个大妈的指点与注视中，沿着缓而宽的楼道上二层。楼道墙壁上的宣传画狡黠地向我打招呼。我却一心要将它们甩在身后。随着阅历的增加与见闻的宽广，那些表面的文章或曰迷惑性的册页，很多时候都在我的潜意识中打了问号。我没时间一一求证那些标语、图画、事例乃至老人们自述在养老院如何怡然满足的真实性。我只想早些见到我的外祖父。

二层楼好似独立的空间，只有一个通道，且被铁锁内中封闭。和大门口的情形所不同的是，这把锁的旁边有一个大的空洞，我的手勉强可钻进去。我摘了锁，并没人来过问与阻止，整个过程如入无人之境。我不知道自己所到的地方是一家养老机构还是火星，纵然有很多人。听舅舅说这家养老院有一百余人，加上护工、后勤，绝对超过一百二十人，但我以为那些老人更像是背景板，护工则一个都没见到。直到我问了一位老者，才在她的指引下，看到西面大厅有一位身着白衣的中年女人，头发短，身体宽，一只脚踩在柜子上，目光漠然。我所问询的这位老人颇像同村的一位老妪，略微想了想，并没有什么人家对上号，就放弃了这毫无意义的回忆。

我径直走向大厅，先是经过八间相对独立的居室。有一些空荡荡的，连床板也没有，只有一地木屑或砖块，不过是装修的痕迹。大厅门首，电钻剧烈的声响从南面的角落传来，两个年轻人在鼓捣一段段白线，仿佛在接通网络。他们的工作服上有某通讯公司的标志。我走过去，到白衣女人跟前，问他：“我的外祖父李老辰在这里吗？”她看一眼我，看一眼我手中拎着的水果与奶盒，头一撇，眼睛转向北面的窗户，说：“别买东西了，他吃不下。”我不理会她，迅疾将目光望向窗台。

北窗三个，分别对应三个床。西面的老者在打瞌睡，头像啄木鸟似的，一会儿啄一下。东面的老者被一个穿白大褂的男人扎手背。白大褂表情慌张，似乎为扎不进血管而局促，而发愁。和他比邻的是另一个男人，比我略大，仿佛是老者的儿子，在为老者按住另一只手上的血管。看样子，白大褂刚刚在这只手上展现了自己拙劣的技术。那么中间窗户下那位呢？我看了约有三四秒钟。时间静止，万物沧桑，唯有外祖父的影像在脑海中翻腾，而这位老者显然不能和我的外祖父对应。他不是他，我可以肯定他不是，除过眉眼有几分相似，瘦削、佝偻、老态龙钟、枯败得如一截朽木，全然不是外祖父，不是我记忆中的外祖父。护工偏偏说了句：“那就是你外公了。”那么肯定，那么斷然，每一个字都像一枚铁钉，钉进我的心里，让我痛不欲生。

四

倘若不是亲眼所见，我绝难相信这便是我敬重的外祖父，这便是当年风度可掬、和蔼可亲的外祖父。他像一座弃置经年、落满尘埃的磨盘，又像是掉了漆的陈年旧柜。他躺在那里，躺在不足两平方米的床板上，凝固了，静止了。他活着，似乎已没有了生而为人的气息。他瘦成了一张皮，瘦成了人间最惨烈的典范。他所曝露出来的皮肤枯萎、皱缩、干硬、皲皴，完全是一方枯干的稻田，也像丑橘的皮囊。他脸盘消瘦，白发稀疏，就连那曾经引以为傲的胡须也寥落而惨白，深深的皱纹爬满他的眉宇、鼻翼、面颊、下巴、脖颈，甚至耳廓，纵横沟壑，毫无舒展，那委实是老得不成样子。更可怕的是外祖父的眼睛。他看着我，又像是看着茫茫的空洞，他的眼睛里有我，又无我，有一切，又无一物。由是，我不确定他是否看到了我。假使看到，他又能认出我吗？他看到我，和看到张三、李四或者猫与狗又有什么区别呢？也许他已无从分辨，无从分辨亲情与陌生，友邻与自己。我忽然感到这次单方面的相见失去了意义，只落得我一人深陷在痛苦中。外祖父没了苦痛、没了悲喜。他成了一潭死水。

一个人的晚年竟要沦落到这般天地，虽有众亲，却都逃离，虽有血气，又有何意。不过在这不到两平方米的床榻间苟活。细细想来，这床榻分明就是一副棺椁，它将一个活人渐次埋葬。不，这还不够，我能想到，不久的将来，或者一两个月，或者就四五天，外祖父将连这个窄硬的床板也失去了，一个两拃见方的木盒将剔除他尸身的那缕青烟，只要骨灰，深埋地下，永不见日。黄土阻隔我的思念。我不知道面对那个冷酷的坟茔，我将哭成什么样。单就能见到外祖父的现在而言，我也不知该以一种什么样的言语、状态、心绪来面对他。看到他的时候，我唯有无限心酸，竟凝噎得说不出话来。

过了良久，我才俯下身去，揩去外祖父眼角的一块干结的屎块。我轻轻地、燕子呢喃似的喊了一声：“外公……”

五

我说：“外公，是我。我是金子。您看看……”外祖父的眼神依然无物，混混沌沌，茫茫然，仿佛婴儿的眼神。是啊，一个人蓄积了一生的时光、历程、经验与情感，最终换来的却是最初的空无长物。终点即是起点，而起点无可怀疑地预示着终点。有那么一瞬间，我从外祖父的眼神中读出了纯澈与宁静——不受世俗污染的，摆脱人为束缚的。他在受苦，却也不自觉地从苦中提炼出可贵的有异于常人的某些东西。你可以说他那一瞬的眼睛就如同被一层淡淡的灰尘蒙蔽的宝珠，尽管看起来有些光芒中途夭折，却丝毫掩映不了它们的璀璨。那明明是“老当益壮，宁移白首之心”，只不过那样的瞬时之思被更多的苦痛与忧虑遮蔽了。

当我近距离看向外祖父的脸部时，他右眼的眼眵才被我揩掉一小块，仍有残余。左眼更多，大块大块地密布着。嘴角右侧也沾着一大片，许是稀粥的干痕。它们紧紧地抓牢外祖父皮肤，和那些凌乱的纹理遥相呼应。它们纠缠着外祖父，不肯放过他，给他增添苍老与枯槁的证据。我怒火中烧，将理智与谦和暂时压制。某些时间、某些场合，它们只会让事情变得更糟。我愤怒地向那两个护工吼道：“这就是你们的工作成果？这就是你们的护理理念？我外公脸上这么多干痂，你们看不到吗？”

方才指引我的那个稍胖的护工不耐烦地对旁边的更年长的护工说：“去抽屉里给他拿点卫生纸擦擦。”年长护工则步履匆忙地走至衣架前拽下一条毛巾。看起来，架子上的毛巾是随机的，所有人混用所有的毛巾，这从护工的仓促中可以看出。护工过来敷衍地擦一下，觉得无甚效果，又重重擦了擦嘴角。粗疏看起来，外公被打点得稍整齐了些。护工怕我责备，慌忙解释：“我们也是刚交班，还没来得及一一查看。”我闷熄了怒火。这在鞭子下暴打出来的照拂是象征性的，一过式的，待到人走茶凉，护工们该怎样“护理”，还怎样护理，丝毫不因我吼那么一两声而影响了他们的工作态度与步调。

我在想，假如换一家好一点的养老院，更高档的，更个性化的，至少不像这家养老院这样，两个护工管一层的老人（少说也有二三十个），那样的话，外祖父是不是就能幸福，就能颐养天年，就能不这么迟暮地看着我，而改换一种精神矍铄的风貌。我想那样仍旧无法阻止外祖父的不幸。岁月、疾病、心态、处境，哪个肯放过一位羸弱的老人。这是多种因素角力的综合体。单就外祖父而言，这之中起关键因素的定然是阿尔兹海默症，而重要的助推力自然是处境。他走到今天这步，五个子女脱不了干系。前些年，常听外祖父叹息着说：“唉，子嗣兴盛了又怎样？”是啊，子嗣兴盛，而己身却陷入不可逆的困顿。

外祖父这根树干之上分出五个枝杈。有粗壮如大舅与大姨这样的，也有势弱如母亲、小舅与小姨这样的。外祖父穷其一生把养料毫无保留地向他们输送。他们一天天长大，一天天成熟，继而各自又分出更细的枝杈来。他们枝繁叶茂，郁郁蓊蓊，而下面的我的外祖父却一日头一月弯地渐渐老下去，干裂，皱巴巴，被岁月冲刷，让人很容易想到黄土高坡那些沟沟梁梁，坡坡坎坎。人与自然何其相似，这一养料的输送过程多是单程的、射线式的。从这点上来说，人类的存在是欢喜，而人类本身却是个悲剧。

我不想像工笔画那样将外祖父的一生抽丝剥茧地叙述下来，更不可能。每个人的人生都是浩繁盛大的，尽管在人类的历史长河中，个体的存在何其幽微渺茫。那些隐藏在往昔时光里的苦難与辉煌，我不可能情景再现般描摹出来，极易因下笔的轻重而有失偏颇。然而有些事不得不提，这些外祖父历史的骨骼支撑着他八十余年的苦痛。零散而纷乱的往事来自不同的诉说，有母亲的，有父亲的，有姨姨的，也有一些乡邻的。他们在谈到外祖父时，总是以叹息开篇，接着是悠远而深沉的追忆。

六

外祖父很小的时候，他的父亲就去世了。至于死因，众说纷纭，有说死于战乱，有说死于重病，遗下曾外祖母与两个孩子，一个即是他，一个则是尚在人世的老姑。过了几年，曾外祖母嫁到十余里外的一户破落人家。外祖父却没能跟随。他留下，过继给没有子嗣的婶娘。这样一来，他成了螟蛉子，而婶娘成了他的养母。这是不可更改的规程，这规程是家族里几位德高望重的长辈商量后的结果。女人可以改嫁，曾外祖父这支香火却不可断更。外祖父理所当然成了这一事件的牺牲品。十三岁的他抱着母亲的双腿，妄图用眼泪与哭喊力挽狂澜，只是他太弱小了，什么也改变不了，唯有无可奈何地接受这铁定的事实。

婶娘对待外祖父并没有像当初承诺的那么好。谩骂是家常便饭，挨饿是自然修为。直到他十七岁，直到他的婶娘因病而半瘫床榻，他的厄运才稍稍止息。此后数年，他的叔父死在外面，婶娘才收敛了那些年的冷言冷语冷脸色。从他人的诉说中，我没能拼凑出外祖父娶亲的过程，只知外祖母是固城人，小外祖父四岁，累年多病，高血糖导致多种并发症，后来又查出食道癌，做了手术，不过几年，癌症复发，痛苦而死。外祖父梭子一样一趟趟架着排子车，拉着外祖母穿行四十华里求医问药。在村北的坟地，他送外祖母入葬。他再也迈不动了，一个踉跄躺倒在蒿草间。

那十余年，五个子女相继问世，长幼相差十六岁。家里日子煎熬，一塌糊涂。外祖母过世后，原以为日子能扭转，孰知更多的磨难炸雷一样埋藏在他前行的途中，一不留神就将他的心志炸裂，炸得遍体鳞伤，心灰意冷。由于涉及家族的一些恩怨纠纷，事态芜杂，这里不便赘述。两位舅父结婚后，三个外孙，一个外孙女陆续出生，家里的矛盾也不可调和，加之曾外祖母（也即外祖父的婶娘）大病，花费甚多，终至不治，终于在一次疾风骤雨般的争吵后，外祖父愤而去了龙城。大姨回乡接走了跌入泥坛里的外祖父。我依稀记得他在我床头放了一本他的画册，对我说：“金子，我要走了。”我那时对离别没有概念，而这一别便是十年。其时，一方是大舅母多病，家里缺少劳力，一方是小舅母育女，孩子不过两岁。我有时也难理解外祖父怎能在那样的境遇下毅然离开，留下声声叹息，一地鸡毛。这也为日后错综复杂的家事埋下了隐患。

外祖父以为远离是最好的解决方式，规避是无声的宣告退出。然而他忽略了事情的关键，他是整个事件的主线。他不在，看似所有事如鸟兽散，实则他一回来，所有的纷扰又都由他这根线串起来了。那些争执、争吵，乃至争斗不会因他年事已高而有所懈怠，不能说鸡飞狗跳，也是小打小闹，终归到底是赡养的问题。可能两个舅父太过看重外祖父离去那十年的撒手，而忽略了前面半个世纪的含辛茹苦、苦命拉扯。子女们大都这样看父母，父母有千般好，不能有一丝不好，一小块瑕足以掩盖整块玉。这显然和父母相悖，在他们眼中，子女千般对他们不好，哪怕有一点好，他们也能当成余生幸福的资本。我见过争执正酣时，外祖父弓着身子委屈而羞惭地站着，满目凄惶，不知所措。也见过他因为舅父送来一碗热腾腾的饺子而心满意足，笑得合不拢嘴。

回乡十八年了，这十八年间，岁月何曾停止过对他的侵蚀，世事也不曾减免过对他的伤害。他在村东的厂子看过五年门，在镇里的粮站（这家养老院的前身）也做过一年门卫，余下的时光便是独自坐在小院里一棵山楂树下发呆，或者垂着手趿着鞋往来于看我的途中。他总说：“今天见了你就算交代了。”那意思是见了我这天也就圆满了。我时常记起我去看他时，他总将我送到门首。我拐弯出巷子，他又走到巷子口，目送我离开，直到我们渐渐模糊在视线尽头。现在这样的别离却搬移到养老院里，而离别的时间似乎将成永远。去年冬的一场疫病毫不留情地吞噬了他的精神，让他从卧床到不能自理，大小便也带上了纸尿裤。接着，忙碌的子女们将他送到这家养老院。他人生的最后时光想必要在养老院里消磨殆尽了。

七

我撕开一根最软的香蕉，想让外祖父尝一口他曾当做人间珍馐的水果。他一口假牙，咬嚼其他东西时颇为不便，香蕉就成了最适合的果实。他为人节俭，舍不得买，我便常常买给他吃。他每次看到香蕉总是一副小孩子一样天真烂漫的笑容。而今，我把香蕉晃在他眼前时，他显然连最爱的吃食也无感了。他没反应，木讷、呆滞，只有左手因了那长时间不间断的捆绑而来回晃动。那根果绿色的绑带将外公的手臂画地为牢。他麻木、酸痛，或许已没有直觉，人为地变成“残废”。那晃动是无意识的，机械的，像风吹动似的。再看右侧手臂，也被捆绑着，下肢也捆着，只是右腿绑得较轻，他能稍微活动。我想这便是外祖父的酷刑了吧。行刑的是护工，是养老院，更是我们。晚年的光景不应该是“夕阳无限好”吗？然而却是“日暮途远，人间何世”。

我瞥见这大厅住着的十余人，昏睡的，发呆的，坐轮椅的，歇斯底里呼喊的，还有一位老妇人被一根长长的绑带捆在大厅正中的柱子上，在一米半径的圆圈里打转转，毫不客气地说她仿佛一只狗，连做人最基本的尊严也失掉了。护工对她说：“老马，这下不能挠人了吧！”笑声里似乎有得意，似乎是嘲讽。

护工见我手中的香蕉，即刻前来制止，她说：“别给你外公吃这个，他前两天拉稀，拉绿水水，尿布换了一块又一块，好不容易才止住。”吃喝拉撒，一个人晚年的必修课，而一旦丧失了这样的自主，还不如不要苟活吧。想到这里，又为自己想法残酷而自责。可这果真毫无道理吗？

虽是正午，忽而暮晚。我的内心掠过无可奈何的悲凉，不止为外祖父，为大厅里的老者，更为人类可悲的宿命。我不知道，也不愿回忆，我是怀着怎样落寞的心情离开那家养老院的。外祖父凄惶的景象过电影式地飘忽在我的脑海。我失魂落魄地望着脚下的路，像莫名生了一场大病。老先生为我开了养老院的铁门，阳光在我脚边投下我矮小的影子。街道上川流不息的车与形形色色的人，尘埃一样弥漫在眼前。

母亲打来电话，问我：“见到你外公了吗？”“见到了。”我说。“那他好吗？”“好！”我说。一股尖锐的悲悯与哀情直直刺穿我的心扉。

（责任编辑：孙婷）

金占锐 河北柏乡人，河北省作家协会会员，河北青年作家高研班学员，研究生学历，文学硕士。作品发表于《散文百家》《唐山文学》《石油文学》《阅读时代》等刊物，曾获邢台市文艺创作奖繁荣奖等奖项，主要作品有长篇小说《斯世永怀》等。