张抗抗：我愿这世上的一切诚实坦白

采访手记

作为一个新时期的写作者，张抗抗曾经历了20世纪70年代末的反思与呼唤，经历了80年代中期到90年代中期的现代主义实验文本，90年代中期以后面对市场大胆尝试，再到近十年来不断反思、沉淀之后的《裂隙》，尽管在叙述方法上有许多变化，但她对人的精神世界的关注一直在延续。

她的写作反差很大，《隐形伴侣》充满实验精神，《赤彤丹朱》严肃悲壮，《情爱画廊》唯爱唯美，《作女》则充满了自我挑战，及至《裂隙》，其厚重与深刻堪称史书……张抗抗曾在“西湖论剑”论坛上提出“中国文学缺钙”的论点，认为中国的文学创作需要更多批判意识，很多文学作品缺乏硬度和骨气。我想，她是以实战展示文学的勇气和骨气，她对中国社会各层面的敏锐洞察力和秉笔直书，让人感佩。

回想起来，认识张抗抗十几年，最集中的采访是“两会”期间。她是第十届、第十一届、第十二届全国政协委员。每次采访她都会有意外收获，因为张抗抗每年都会有七八份提案，15年间约有百余份提案，内容涉及著作权保护、遏制网络侵权、建议政府扶持传统书店、倡导阅读等诸多方面。她的提案既有生动的案例，又有理性分析和具体措施，像她的文学作品般富有说服力和吸引力。

喜欢张抗抗的文字，爱她的优美灵动，爱她的大气厚重；及至接触，才发现张抗抗的直爽干练和她精致优雅的容貌，与她笔下的文字一样是有反差的，这反差来得自然真实，因此让人格外愿意亲近。

“我愿这世上的一切，都是自自然然，诚实坦白，按自己的意愿生长，万不要为了取悦于谁，拗着自己的本意扭曲变形。”张抗抗是这么写的，也是这么做的。

张抗抗说，如果写作仅仅满足于讲述一个离奇或平庸的故事、为了炫耀自己的文学技巧、为了获奖或迎合某种潮流，抑或三者合一，她将会失去写作的动力。

问：您的很多作品在关注现实、表现当代人困惑的同时，始终在追问历史、挖掘人性的深度，具有将当代性与历史性融为一体的特色。例如长篇小说《赤彤丹朱》、中篇小说《斜厦》《第四世界》《残忍》《请带我走》等，都为我们展现了一种沉重的回望和思考，与当代女作家的写作风格有很大差异。我很好奇，您是怎样成为“这一个”，而不是“那一个”的呢？

张抗抗：“这一个”是由作家自觉或不自觉的选择确定的。有些作家为爱而写，有些作家为美而写，有些作家为追名逐利而写，有些作家为克服恐惧而写。如果一个人心里有痛，就会写出具有痛感的文字。女作家中的方方可为一例。“我”之所以成为“我”，必有我的伤痛触点和精神缘由。《赤彤丹朱》用不同于传统小说的叙述方式和文体结构，从“女儿”的视角讲述了“我”的父辈，一对“红色恋人”在长达半个世纪的时间里，从参加“革命”到被“革命”拒斥的坎坷经历。小说采取了叙述者在出生前及出生后，与被叙述的“母亲”合为一体的新奇构思，以表现更为真切同步的生命体验，写出了历史烙刻在“我”身上的那个样子。它们早已超越了个体的意义，成为解读当代史的一小块模板。如果我的写作仅仅满足于讲述一个离奇或平庸的故事、为了炫耀自己的文学技巧、为了获奖或迎合某种潮流，抑或三者合一，我将会失去写作的动力。

问：进入90年代中国改革的市场经济时代，您的中篇小说《银河》《寄居人》《钟点人》和长篇《情爱画廊》等作品，较多地关注了女性地位和命运。您的笔下似乎一直有两条线并行不悖。那么，作为女性作家，您对于女性是否有格外的体贴？尤其是《情爱画廊》，因在书中对两性关系的描写备受争议，改编成电视剧后引起更广泛的轰动。多年过去，您如何看待當时那些不同的声音？那些声音对您产生过一些影响吗？

张抗抗：没有什么影响。写作的人一贯都是我行我素的。在一个除旧布新的变革时代，读者或是批评家停留在原有的审美习惯中，误读、短视都很正常，我早已学会了倾听不同的声音。《情爱画廊》在1996年由“布老虎丛书”出版，这部书的写作其实带有某种“突发性”。20世纪90年代商品经济的冲击力，把传统文化中有关情爱的禁忌冲出了一个缺口，出现了一大批涉猎性爱的小说。然而，几千年的男权社会延续下来的传统观念，深入于我们的日常生活和文人的审美趣味里，也浸润在一部分男作家们的骨髓里，那种把女性作为赏玩肆虐对象的控制心态，基本成为他们的“集体无意识”。所以中国产生不了像雨果、劳伦斯、小仲马、川端康成那样善写美雅纯正情色小说的作家和作品。在我们这样一个所谓男女平等的社会，就算是共和国以立法的形式给予男女平等，但其实男女在心理上、情感上仍然是不平等的。我对男作家没有偏见，是对中国传统文化中的那种畸形变异的趣味不满。此前我对爱情小说并没有特别关注，但是受到了当时那种情形的“刺激”，创作冲动活生生被调动起来。商品经济时代也意味着进入了一个不相信爱情的物质时代，空气中所有的信息都在刷新（也毁坏）我们原有的价值观念。经济和商业的浪潮，在冲垮了文学中“性”的禁区的同时，也带来了污浊和低俗的性文化。《情爱画廊》一厢情愿地想要给读者展现一种“美的性”“纯的爱”，以唯美唯爱的情感抵抗世俗社会。我可以容忍精神的萎靡，但不能赞同趣味的低级，我相信世界上总有“劫后余生”的爱情理想主义。而一部作品若是不“矫枉过正”，是很难产生冲击力的。优秀的文学作品不是描写那些已经发生的事，而是书写那些应该发生的事——这是现实主义和理想主义的区别。我希望以此书告诉人们：我们应该拥有如此美好的生活，未来社会男人和女人之间的关系就应该是这样的。我写《情爱画廊》的另一个原因是，希望探讨我们这些一直被“豢养”的体制内作家，究竟能不能靠版税来养活自己。《情爱画廊》可以试一试市场的号召力，探讨与读者的关系。其实，我自己最“得意”的是，我在这部作品中找到了用色彩和形象，来代替爱情业已陈旧的文字语言，用绘画来连缀故事、刻画人物。绘画语言具有一种可容纳丰富想象、文字难以到达的可视性“参与”。“画廊”建成之后，才有了爱与美的载体。多年过去，偶尔会觉得当年那些批评者如此大惊小怪，好像有点“幼稚”。但与此同时，我仍然会被那些有关理想主义和浪漫主义争议的认真态度所感动。

“我从来没有把‘成功作为衡量作品的唯一标准，而是听从服从自己内心的声音”

问：进入21世纪，《作女》《芝麻》《请带我走》《干涸》等作品，表现题材和手法更为丰富。您总是执着地探索新的风格和手法，但是这种探索也是需要勇气的。您担心过不成功的尝试吗？

张抗抗：正如你所说，我的探索与实验已持续了几十年。我很高兴你注意到这一点。20世纪90年代，我已有了文体创新的自觉，不愿意让自己的创作风格停留在80年代或过早定型，更不能容忍内容与形式的重复。我在90年代初期和末期创作的多部中短篇小说，如《因陀罗的网》《沙暴》《斜厦》《残忍》《银河》等，都在寻求叙事方式和语言的变化和创新。年轻时的探索，是因为心里燃烧着不甘平庸的火焰、充满了“实验”的热情，宁可作品写“废”，也要冒险一试，不怕失败。我从来没有把“成功”作为衡量作品的唯一标准，而是听从服从自己内心的声音。如今回首，我既庆幸其中有些作品获得了较大突破，也为自己写作的仓促抱憾。有些题材假若能想得更透彻、打磨得更精致再发表，想必会更好些吧。我们总是在事后才会恍然大悟，自己为哪一些可有可无的作品浪费了宝贵的时间。我的文学观以及写作方法，晚至21世纪才基本定型。

问：作为职业作家，如何在创作中持有饱满的激情和动力，您有何经验可以分享？最初写作的时候，您有没有文学上的偶像？或为自己树立过什么目标？现在看，目标达到了吗？

张抗抗：细细梳理下来，我的文学50年，大体可分成4个阶段：1972—1979年的习作期；1979—1989年的成长期；1990—2002年的探索期；2002年至今，成熟期。再往下就该进入晚霜期了。经年累月，看似硕果累累，真正能够留下来的作品，却少而又少。半个世纪的文学路，有如沙上筑塔，根基肤浅，难成大家。由于起步于愚昧年代的泥淖，30岁以前的文字，如今几乎不忍卒读。渐醒渐悟的后半生，依然在一次次艰难的蝉蜕中挣扎，每一部新作品，都是精神与文学的极地重生。我的写作从未设定目标，径直往前走，前面永远是地平线，没有目标也就无所谓到达，那个无法到达的远方就是艺术女神的应许之地。我不喜欢偶像，所以不选择任何作家作为我的偶像。半生写作，并无可供分享的经验，只有惭愧和太多教训。作为职业作家，能否保持恒久的创作激情，取决于内心的创作动力。动力也可补给，源头是对世上一切生命的怜爱和悲悯之情。

谈散文：小说若是“旁白”，散文就是“独白”。小说是写给他人的，而散文，是写给自己的

问：您的散文堪称经典，可否谈谈散文集《回忆找到我》？

张抗抗：这本散文集收录的大多是旧作，这10年来我由于写长篇，散文创作量有限，所以只能把旧作分类，按“主题”进行编选，这样便于读者选择。《回忆找到我》就是一部有关乡情、亲情、友情的主题散文集。

问：20世纪90年代末，《张抗抗散文》获得第二届鲁迅文学奖散文杂文奖。还记得当时的情况吗？您是在什么情况下获悉自己得奖的？

张抗抗：《张抗抗散文》是解放军出版社2000年出版的，责任编辑李鸣生。他不仅是个好编辑，还擅长纪实文学创作，连续荣获过三届鲁迅文学奖报告文学奖。我这本散文集的编选很精心、装帧很精美，拿在手里很喜欢，觉得有“资格”去申报鲁奖，并于2001年如愿获得第二届鲁迅文学奖散文杂文奖。那年颁奖是在鲁迅先生故乡绍兴，记得我和贺捷生大姐在会中忙里偷闲去了鲁迅先生的外婆家安桥头。我们问了好几个人才找到那个小镇，水乡老街的石板路、沿河的黛瓦木墙店铺、长满青苔的石桥、尖尖的乌篷船和乌桕树……大半个世纪过去了，它们仍然是鲁迅先生笔下描述的故乡风情。联想到我在初中时期参加过杭高母校的“鲁迅文学兴趣小组”（20世纪20年代，鲁迅先生曾在杭高任教），在一个周日组织我们来绍兴参观，第一次走进“百草园和三味书屋”；想到我在北大荒农场的时候，曾捡回一张废弃的小炕桌，由于未经抛光的桌面太毛糙了，我用自己从杭州带来的一张鲁迅先生16开油画头像印刷品（“文革”时印制鲁迅的画像很普遍）铺在桌上，下面垫了一层纸壳，画像上盖了一层透明的塑料纸，一只干净光滑的小书桌就做成了。我每天伏于书桌上读书写字，常常觉得鲁迅先生的目光正在凝视我。所以，2001年那个阳光灿烂的秋天，当我走进绍兴县城的颁奖会场时，忽然觉得那么多年的文学之路，鲁迅先生其实一直都在前方引领着我。

问：您认为什么样的散文才是好散文？

张抗抗：好散文要有真情实感，这是常识；好散文要言之有物，这是通识；好散文要有美的语言，这是定识。现代流行的白话文散文作法，脱胎于唐宋赋格明清小品，已摈除了“八股文”的死板教条规则，变得富于创造性。现代散文是一种散漫无定的文体，既可寄情山水亦可直抒胸臆，既可叙事亦可咏物，既可抒情亦可言志，是一个“无限大”的自由空间。然而，散文须有散淡之心，不可服务于某种浅近的功利。散文须有形不浮于色的章法，断不可散乱无序。近年来我们读到的那些好散文，大多遵循以上原则。我本人多年從事散文创作的心得，尤以第二点“言之有物”为要。若说小说中的“我”隐没在故事后面，那么散文就是一个站在前台的“真我”。小说若是“旁白”，散文就是“独白”。小说是写给他人的，而散文，是写给自己的。

问：无论散文还是小说，您的语言都非常美。能谈谈您在语言上的追求吗？

张抗抗：文学作品的语言必须有艺术追求，美感流畅简洁凝练，都是基本要素。但我们常常容易把“语言”和“文字”混为一谈。我说的不是书面语言与口语的那种分别，而是作品所运用的那些文学语言与汉语文字之区别。文字是固定不变的，中性的，是基础材料，带有工具性质。语言并非文字的机械组合，而是一门“语言的艺术”。就是说，文字在成为“语言”的过程中，所传递的信息已经开始转换了，它携带了文学语言所要求的内容、情感、思想，等等。如此看来，语言所携带的那些情感和思想，才能使文字变成“有机物”。我不觉得自己的语言有多么讲究，我缺乏古典文学功底，也缺少外国文学修养，既不华美也不精致。但为什么不少读者喜欢我的语言？大概因为我的语言不是苍白无物或故作高深的那一类，而是“有感觉”“有内容”“有质地”的，它们由于融入自然而变得鲜活、由于思绪纷扰而变得灵动。这些句子感动或打动了读者，语言成为我和读者之间最直接的介质。20世纪90年代，汪曾祺先生读了我的《牡丹的拒绝》，还为我这篇散文画了一幅牡丹图。但他同时也对我说：你的文章写得还不错，可惜就是太用力了。这个“用力”，也许是“刻意”“过度”的意思。汪老先生的审美理念是自然素朴、风轻云淡的那种，也是我喜欢的散文语言之一。去年秋天在杭州和《浙江散文》主编陆春祥先生对谈，他提到博尔赫斯的一段话，说散文是“诗歌的复杂形式”。博尔赫斯的这个“复杂”耐人寻味，可作多种复杂的解读。诗歌的节奏在散文中的表现，是潜在和隐性的；诗歌的音律用于散文的语言，是弥漫而铺张的；诗歌的哲理体现在散文中，比诗歌更为丰富舒展。散文的结构和内蕴应当比诗歌更为立体；诗句有如雪山飞瀑奔流之下，而散文，则是宁静泊淡却深不见底的湖水。

问：在您的创作过程中，会留意对您的评论文章吗？您希望看到怎样的评论，您认为哪种评论才是真正有效的？

张抗抗：我不认为自己丝毫不在乎评论家的意见，事实上我们每一个写作的人都在不自觉地留意批评家的评价。无论他们是否契合作者的原意和本意，都可以让我们换个角度看自己的作品，我觉得评论家的分析往往比作者所想所写的复杂，也可学到很多东西。但那些意见，无论是赞赏还是批评甚至抨击，都不会影响或改变我的写作。我希望看到的评论，不是从某种“正确”的理论或理念出发，而是从作品的文本出发，对作者和作品有起码的善意和理解。不必指望评论文章的“有效性”，作家中像我这样“虚心”的人不多。还是让评论家和作家各写各的、各说各的吧。

（责任编辑：马倩）

张抗抗 1950年出生于杭州市，祖籍广东江门。已发表小说、散文共计700余万字， 出版各类文学专著近百种。代表作有《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》以及《张抗抗自选集》5卷等。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄罗斯、马来西亚、日本、印度，进行文学交流活动。曾获黑龙江省德艺双馨奖、第二届蒲松龄短篇小说奖、第七届冰心散文奖、第十一届上海文学奖、全国优秀短篇小说奖、优秀中篇小说奖、第二届鲁迅文学奖，三次蝉联中国女性文学奖。曾任第十届、第十一届、第十二届全国政协委员。