鼎香高邮

触味高邮的理想，是我从纸面上认识了汪老曾祺先生而开始的。

洒脱飘逸的风先生见证得了，1981年的夏天，关中西府的古周原上，绿汪汪蓬勃了一个春天的小麦，被阵阵暖风催逼着，摇身一变，就都透透地黄熟了，风摇着金黄的身姿，招引来勤劳的农人，下地挥镰，弯腰收割起来。我是割麦农人中一个，在我的身后，是我割倒打成捆子，一簇簇复又立起在地里的麦子。我甚至听得见麦捆子的絮语，一簇说我可香可香了呢，说着还问着另一簇，你闻得见我的麦香味儿吗？被问着的那一簇麦捆子，很是不屑地摇摇散乱的麦穗儿，回答说谁又不香呢？我也香呀！……就在麦捆子相互争香的时候，御风而来的风先生，热烘烘撵到我的身边，帮我把弯着的腰扳直，指示我往麦地边的大渠看。我看见送报送信的邮递员骑着他的绿色单车，风驰电掣般骑行在大渠边的道路上，赶到我家的麦地边了。

邮递员一脚离开单车的脚蹬，撑在路上，从他单车的帆布兜里，抽出两本杂志，冲着地里割麦的我喊了。

邮寄员喊：吴木匠，你的杂志来咧！

听闻邮递员的喊叫，我背身离开正割着的麦茬地，向地边上站着的邮递员走来了。他喊叫得没错，那个时候的我，还真是个道地的木作艺人，像我其时拿在手里的木镰肘子，就出之我的作为，其所具备的平衡性，以及曲直有度的窍道，极受当时当地农人的喜爱。我在家里做得出多少把，需求的人即会买去多少把。一年一度，我制作的木镰肘子，于我是一笔不薄的收益。当然了，我割制的风箱、描金箱子等木制作品，也十分赢人，邮递员的儿子结婚，洞房里的家什家具，就都是请我进门打制来的。他熟悉我，我熟悉他，在风先生的陪伴下，我向邮递员走近了。

邮递员拿在手里向我扬着的两本杂志，一本崭崭地新，一本旧旧地破。崭新的那本是当年的一期《小说月报》，破旧的那本也是。

出身农民的我，肩负木作的技能，不忘闲暇时阅读的习性。出门到事主家木作，我的木匠挑子上，有我的木作工具，还有我阅读着的书籍；下地农作，我肩上扛的是农作器具，衣裳口袋里装的是阅读的书籍……邮递员知晓我的习性，在我给他儿子打制了婚姻洞房里的箱箱柜柜后，即帮我订阅了一份《小说月报》，按时按点地会要寄送到我的手里来。可他责任心很强地给我寄送着我深爱的刊物时，把其中的一本，耽误了几个月，都没能及时送到，他这次拿在手上的那本破旧了的杂志，该是他误送的那期了呢。

风先生看出了我心里的活动，他陪伴我向邮递员走来的时候，抚摸着我的脑袋，给我解释了。

善解人意的风先生说都怪邮递员的儿子，去他爸的邮政所，看到他爸邮包里的《小说月报》，抽出来一看，看得放不下，还就拿回家去，他看罢了，他新娘子媳妇儿还看，新娘子媳妇儿看罢了，与新娘子媳妇儿熟悉的几位媳妇儿，听他媳妇说着杂志里小说的故事，就也拿去看了。他们你看他看，就把寄送你的时间耽搁下来了。

风先生说到最后，还说他们把你的杂志都看破旧了呢。

破旧不破旧，我不甚在意，只要还能投送到我的手上就好。我从自知理亏而羞红了脸的邮递员手里接过一新一旧两本杂志，翻开来看了。我看到一个人的名字，既出现在了旧杂志的目录上，还出现在了新杂志的目录上。这个人就是后来让我爱在骨子里的汪老曾祺先生。他不声不响，就那么吸引着我翻到署名他的小说页码上阅读了。

先翻开的是转载了他《受戒》的旧杂志，我的目光刚刚扫视在铅印的字面上，风先生便如诵念他熟悉的一首诗歌般，扼要地念了出来。

风先生诵念得仔细极了，仿佛他就是汪曾祺本人一般，娓娓道来，说是庵赵庄有座荸荠庵，庵内13岁的小和尚明海，因为家里人多地少被舅舅带来出了家。小英子家住在荸荠庵附近，小和尚明海老往她家跑。明海会描画，小英子即将出嫁的姐姐大英子，就常照着明海描绘来画样绣了她的花鞋，让她很是风光了一场。大英子出嫁后，明海和小英子已然会要一起做针织，一个画花，一个刺绣。农闲时这个样子，农忙时则又一起下地栽秧、薅草、车水、放割稻子、打场看场。四年的时间，刮风似的过去了，小和尚明海要受戒，小英子划船送他去善因寺。数天后，受过戒的明海，坐着小英子划的船回庵赵庄。回来的路上，小英子大胆地给明海说了呢。

小英子说：我给你当老婆，你要不要？

明海没有犹豫，大声地回答她：要！

可以肯定地说，风先生把汪曾祺刊发在杂志上的《受戒》是先阅读了呢。因为我的眼睛一字一句地触摸着那墨香阵阵的文字，他则这里挑一句、那里拣一句地来读。他那么读来，还又抑扬顿挫地把小说里另一个和尚，受村里人唆使，演唱的两首安徽民谣，如临其境般学唱了出来：

姐和小郎打大麦，一转子讲得听不得。

听不得就听不得，打完了大麦打小麦。

风先生绘声绘色地学唱罢了前一首歌谣，我没有鼓动他，而他则兴致不减地把下一首又学唱出来了：

姐儿生得漂漂的，两个奶子翘翘的。

有心上去摸一把，心里有点跳跳的。

……

在风先生的学唱声里，我感觉自己的骨头发软变酥，没有了再去挥镰割麦子的力气。因之我把还拿在手里的木镰软软地杀进身边的一个麦捆子，并顺手扳到另一捆，借势坐起来，翻开那本新的《小说月报》看了。这本新刊转摘的是汪曾祺先生发表在当年《北京文学》第四期的短篇小说《大淖纪事》。这本杂志，因为风先生没能及时阅读，所以就很乖地旁着我坐下来，探头在新刊上，与我一起阅读了。

《大淖纪事》的文字，比《受戒》写得要长。但叙述的故事，亦然十分纯粹，十分清丽，便是设计来的小说人物，也极为简约，一个做錫器的小锡匠，一个爱着小锡匠的姑娘，和一个蛮不讲理的保安队号手。

小锡匠“长得挺拔厮称，肩宽腰细，唇红齿白，浓眉大眼，头戴遮阳草帽，青鞋净袜，全身衣服整齐合体。天热的时候，敞开衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸宽的雪白的板带煞得很紧。走起路来，高抬脚，轻着地，麻溜利索”。他爱着的姑娘家，出生时满天五色云彩，于是取名叫了巧云。长大了她成了一朵人见人爱的花。“身材、脸盘都像妈。瓜子脸，一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅，长入鬓角。眼角有点吊，是一双凤眼。睫毛很长，因此显得眼睛经常是眯睎着；忽然回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神情，好像听到远处有人叫她似的”。

巧云该张罗她自己的事了，她选择了小锡匠。便是镇子上的人， 也都说他俩“倒真是两只鸳鸯”。

鸳鸯般的巧云，却不巧落了水，是小锡匠救的她，并送她回到她家，找来柴草，点火给她熬了半铞子姜糖水，扶她喝下去，看她的身子暖了起来，自己就也走了。听闻这一讯息的保安队号手，当天夜里，联络了几位兄弟，破门进了小锡匠的家里，拿绳子把被窝里的他捆起来，弄到偏僻的庙后坟地，一人一根棍子地来打，直把小锡匠打了个半死。

听说陈年尿桶里的尿碱，治疗得了挨打人的伤情，锡匠行里的老锡匠经验性弄来了那样的尿碱，来给小锡匠灌了。

小锡匠的牙关咬得很紧，老锡匠怎么给他都灌不进去。随后赶来的巧云，见状接过满碗的尿碱水，扶起他的脑袋给他喂了。她把尿碱水的碗，都贴上了他的嘴唇，却又端离开，凑到她的嘴边，先自尝了一口，然后再给他喂。也许是她先尝而后给他喂吧，他前头睁眼咬得很紧的嘴巴，裂开了一道缝，让她很是方便地给他一点点喂进了咽喉里。

参见中国作协组织的新时代文学实践点授牌活动，我与风先生来高邮，走了孟城驿、古运河几个景点后，便就进入到汪老曾祺先生的纪念馆来了。

参观汪曾祺先生的纪念馆，是我来高邮的终极目的。当然了，风先生也一样，我俩漫步在馆舍中，强烈地感受到高邮人对他们水乡故人汪曾祺的喜爱，很有点儿木作经验的我，用我的眼睛触摸着这座设计理念新颖的堂舍，发现不是很大，但也不是很小的一座建筑，处处透露着水乡设计者与建设者的用心，既觉古朴，还觉闪耀着现代化的亮色……主人邀请了几位同行，在一方书桌上，留下了他们的笔墨，我也是受邀者的一位。看着同行的墨迹，到我悬腕运笔来写时，没怎么思索，即就落墨了“真大家”三个字。

理解我的风先生，伸手轻轻拍了一下我的脑袋，旋即风言出他曾经给我说过的一段话。

风先生说了，真大家，自有真味觉。不像操弄文字的另外一些人，把舌头伸得都太长了，他们笔下的文字，总是泛滥着唾沫的气息，日久不知他们恶心不恶心，有味觉洁癖的人，看来是一定要恶心了呢。风先生那么说来，一时不能尽兴，就还说了这样一段话，那是他对汪曾祺小说的认识，以为他作文写小说，与人很不一样，不树立什么主题意义，讲究的就是一个美，让人读来，存于内心，久久不能忘记，即如做了个梦一般，就能摸得到。

诗意，有趣，诚实……我顺着风先生的讲述，腹语了他三个词汇，而他即已心领神会地附和我说了呢。

“浅灰色的节穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。”风先生把《受戒》中几句话赶在这个时候很有节奏地念诵出来，不作停顿地就又说出“烟火味”三个字来。在此需要说明一下，风先生的观点，是我与他讨论过的，我同意他的观点，以为汪先生的文字，无不浓浓地沾染着烟火味，那既体现在他描绘的日常生活上，还体现在人的情感世界中。他构建出来的文学场域，独具水乡高邮的风味，而他仿佛一位高明的烹调师，收获来出产在高邮的大米、糯米，或是什么别的米，别的什么豆，以及采摘回种植在高邮的什么菜蔬，还有养殖出的什么肉品、蛋奶，堆在他的身边，就由着他烹煮调味了。

盛名汪曾祺的他，身居的书房是一口热气腾腾的鼎锅，他手里的笔是烹煮调味的铲子，随随便便地一番调制，就是一盘酸甜苦辣咸，诸味均衡，适于众人口碑的美食。

短篇小说的《受戒》《大淖纪事》等，是这样的味道，而散文或许就更是了呢。从我和风先生眼前一字一句走过的《故乡的食物》《吃食和文学》《宋朝人的吃喝》《昆明菜》《昆明的果品》《鳜鱼》《家常酒菜》《韭菜花》《四方食事》《寻常茶话》《作家谈吃第一集》《萝卜》《五味》《食道旧寻》《米线和饵块》《故乡的野菜》《食豆饮水斋闲笔》《豆腐》《干丝》《肉食者不鄙》《鱼我所欲也》《昆明的吃食》《故乡的元宵》《手把肉》《贴秋膘》《栗子》《果蔬秋浓》《果园的收获》《面茶》《炸弹和冰糖莲子》《手把羊肉》《菌小谱》等篇什，无不张扬着汪老曾祺先生独具的那种滋味，使风先生与我读来，忍俊不禁地都要流哈喇子了！

食物入喉的感受，汪先生在他的笔下，不给予“极妙”的赞词，就给予“能下三碗饭”的赞语，寥寥数字，让人顿觉活色生香。

风先生把他幻化成了汪老曾祺先生，他扯出《端午的鸭蛋》一文说事了。说好的鸭蛋必须是质细而油多的，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”。故乡高邮的鸭蛋啊，使心心念念着的汪老，要继续地说了呢。风先生学着他的腔调，进一步地说到了水乡高邮的双黄鸭蛋、大麻鸭，还有口蘑炖鸭、虫草炖鸭、香酥鸭、八宝鸭（鸭腔填满了糯米、香菇、虾仁、火腿）。有机会代为汪老先生说事，风先生兴趣盎然，滔滔不绝，如数家珍般这就说起了高邮人爱在心头上，顿顿都要食用的蒲包肉了。

从先生的纪念馆出门来，隔着条马路的一家单开间熟食铺，门头上的匾额，就榜书了“二子蒲包肉”字样。

是风先生先看见的，他直觉其中有故事，就牵了我的手走近看了。果然是，出售蒲包肉的玻璃窗口下，安放有一块绿色的广告牌，用黑体的字，写了“汪曾祺小说《异秉》中王二子熏烧传人”一行字。眼馋又还嘴馋的我和风先生，推门而入，忙在案板上片切蒲包肉的女店主，扫了我俩一眼，即就不无傲娇地招呼着我俩，介绍起了她家的渊源，而她就是小说中王二熏烧铺掌柜王二的孙女。

我拿出手机，风先生即在我的手机上，扫码了几片切来的蒲包肉，我往风先生的嘴里送着，风先生往我的嘴里填著，我俩初尝了高邮的这一美味。

衔在齿舌间的蒲包肉片，触发着风先生的味蕾，他满是油水的手指尖，戳了一下我额头，给我即就卖弄起了他的记忆，说是汪老的小说《异秉》说了，王二摆在保全堂的熏烧摊子，“除了卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉”。他可能喜欢蒲包肉吧，用词就也十分详细，极言“是用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满加了粉子的碎肉，封口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟后倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦”。我与风先生扫码买来的蒲包肉，已然是汪老描述的模样。当然了，所用材料，应该也是原有的猪腿肉。

这是不错的呢，王二传人家的熏烧铺店铺后厨，正有厨师汗流满面地制作蒲包肉。

我和风先生的眼睛，被强势地吸引了去。我俩看见，头戴白色高帽子的厨师，把切成骰子丁的猪腿肉，加盐、加糖、加葱、加姜、加适量的胡椒和适量的淀粉，揉搓在一起，边是揉搓，边是摔打，使其将要成就的蒲包肉，加力上劲。厨师于此，所用功时可是不小，直到他确信把制作蒲包肉的馅料，揉搓摔打得够劲儿了，这便着人往小蒲包里填入进去，绳扎索捆，然后投入锅中卤煮，待其熟得浮荡在卤水面上，还要再煮一会儿。

此后的几个日子里，热情的组织者饭点时没少安排蒲包肉，让风先生和我一而再，再而三地触味了香在齿舌上的那一种绝味。

汪豆腐，草炉饼……汪老在他的散文里是也写了呢。记性比我要好的风先生，坐上佳肴满桌的宴席，一边吃着碗里，还又要看着锅里似的，一张嘴油乎乎冲着我的耳朵，给我要念诵汪老的《豆腐》里的一段话：“‘汪豆腐好像是我的家乡菜。豆腐切成指甲盖大的小薄片，推入虾籽酱油汤中，滚几开，勾薄芡，盛大碗中，浇一勺熟猪油，即得。”

风先生与我游荡在高邮的街头，依照汪老文章的指引，是也见到，并也吃到了这样的吃食。

我俩吃着的时候，风先生按捺不住他内心的好奇，问了经营汪豆腐的主人，人家说了，这一吃货初时流行在高邮北边的一个镇子里，因为出现在了汪先生的文章里，名声便为之大振，进城入了高邮。还说汪豆腐的那一个“汪”字最关键了，全然一种烹饪技法，以及成菜时的视觉效果。这也就是说，必须两“汪”才好，前一“汪”规定厨师在切豆腐时，不能把豆腐搁在案板上，而是要托在一只手的掌心，腾出另一只手来，捉了刀子来“汪”，既要“汪”快，还要“汪”得薄，汆如滚锅才容易入味。后一“汪”好理解，就是把滚锅里豆腐片儿，盛进碗里，在碗的四周淋上熟猪油，使碗的周边，“汪”出明明亮亮的一圈。

汪豆腐的主料是豆腐和猪血，烹制中要用到荤素两种油，还要加油渣、香菇丁、火腿肠丁等，而使之增香提鲜。

压制不住味蕾上的需求，风先生与我，站在高邮的街头，各把汪豆腐进食了两小碗。使人喜出望外的是，就风先生和我进食汪豆腐的店面一旁，即是一家烤制草炉饼的摊子。我俩学着高邮人的样子，扫码购买汪豆腐时，又还扫码购买了草炉饼。两样食品，配合着一起来吃，汪豆腐的鲜嫩，与草炉饼酥脆，互相影响着，使得风先生与我的口舌，只觉妙不可言。

在高邮，风先生与我还品尝了界首茶干、烫干丝、红烧虎头鲨。

阅读汪老曾祺先生的散文，知他似乎更乐见虎头鲨汆汤。不过，风先生与我没有吃出先生齿舌上的感受，我为此而疑惑，但风先生就不了，他知晓这是地域的差异了呢。北方血统的我，母亲的味道，记忆在我年幼时的舌尖上，换个去处，到了人家的锅灶边，不适应些时日，就难以习惯。对此，汪老自有说教，他说中国人在“吃”的事情上，最是讲究，日常用到的食盐也要分个三六九等来，什么桃花盐，什么水晶盐，其精致的程度，是要“吴盐胜雪”才好。

好的盐巴，是烹调好味道的基础。

一道家常的凉拌菠菜，出现在了汪老的文章里，风先生与我阅读到了，就在西安的家里，照样画葫芦地实践。汪老做来，菠菜先要洗净去根，于开水锅中焯至八成熟，捞出，过冷水，加盐，剁成菜泥，挤去菜汁，于盘中抟成宝塔状。接着再碎切香干，还碎切姜末、青蒜末等分配料，只手捏来，分层撒在菠菜泥上。此后拿出好的酱油、好的香醋，以及少许的小磨香油和味精，拌匀在一口小碗里，待塔样的菠菜端上桌，将调料自塔尖细细淋下，要吃了，就把宝塔一推而倒，搅合诸料，就好动箸而食了。可是我和风先生照样儿做来，却做不出汪先生的味道，究其原因，我俩用到的食盐，可不是先生用的胜雪吴盐。

活动在高邮，又还安排了两日的扬州行，素有“三把刀子”之誉的那座城，在全国人的记忆里，吃是一大优势选项，他们厨师手握的菜刀，虽然使人折服，可我与风先生亦然沉浸在高邮不能自拔。

不过我要说，这还不能怪罪风先生和我，要怪只能怪汪老曾祺先生了呢。“四方食事，不过一碗人间烟火。”相信任谁阅读到这样一句话，是都会迷醉在高郵，在汪先生文章的指引下，痴迷在高邮特有的市井生活里，自由自己的自由，自在自己的自在。我有风先生的陪伴，在高邮，像是真的获得了一次“自由自在”的体验，我俩回想着汪老曾祺先生，既真切地感受他文字的力量，还真切地触味了他的生活，及他文字生活的味道。

情怀高古，身份独异的风先生，一趟高邮行回到西安的家里来，还意犹未尽地眷恋着那里。我点开电脑的屏幕，想要把我感受敲出来，不过风先生似乎比我还要急切，他伸手电脑键盘上，先就敲出了这样一段话：

“孝友著于乡党，高声闻于远近。诚宜弼佐谟明，助和鼎味，毗赞大府，光昭盛化。” 对古文甚为偏爱的我，看得明白，风先生敲在电脑屏幕上的话，出之于《晋书·裴秀传》，记述商王武丁询问傅说治理国家的道理，傅以协调鼎中之味以对。这也就是说，国之政，鼎之味，是太值得玩味了呢。由此及彼，我求教风先生了，求教他看待汪老曾祺先生的文章。风先生没有回避我，他说水乡高邮的老先生，既手握一杆良心的笔，书墨他的故乡，还怀抱满腹炽热的激情，触味他的故乡。

我满意风先生的态度，照着他的话也说了呢，鼎味高邮，百姓生活的滋味，汪老文学的大味。

2023年10月28日  扶风堂

（责任编辑：孙婷）

吴克敬 1954年生于陕西扶风县，陕西省作协副主席，西北大学客座教授。曾荣获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项，2010年10月，中篇小说《手铐上的蓝花花》 获第五届鲁迅文学奖。