《离骚》里的写作密码

黄珺

两千多年前，黄河流域兴起了《诗经》。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”日出而作的人，遵從四时、温柔敦厚。《诗经》是他们劳作的合唱。

数百年后，遥远的南方也有一种歌谣冉冉升起。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”水汽氤氲、草木繁茂之地，一种个人的孤独弥散开来。《楚辞》是观照心灵的独唱。寄于南方那一片丰沛，于是，遭遇忧患的屈原依托天地而作《离骚》，安放了一位伟大诗人的孤独灵魂。

《离骚》里，尽是香草，也全是美人。这是一种近乎“妖娆”的文学表达方式，特别是与北方“稳重”的《诗经》相比。毕竟，楚人屈原头上簪花，周身挂满了香草；对美人毫无保留地表达着爱恋——这让“思无邪”的黄河流域的文化何以理解？

“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”“揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。”“矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”这是何种诗人形象？两千多年前，绿意葱茏的潇湘之畔，一位面容清俊的贵族男子，将香草江离与白芷披在身上，把兰草缀在一起作为配饰。清晨，他在土坡上采摘木兰草，傍晚，他在小洲中摘取宿莽。他早晨饮用的是木兰草上的露水，晚上则食用秋菊的落花。他在做些什么呢？用香木的根来编结香草，把薜荔的花蕊串在一起；用菌桂的枝条联结惠草，把胡绳搓成美美的样子；把凌叶剪裁成上衣，用荷花织就下裳……

毫无疑问，江离、白芷、兰草、宿莽、薜荔、菌桂、胡绳等，都是香草的名字。有统计，《离骚》共373句，其中不下40句写到了各种香草。这不禁让我们畅想，那当是一个怎样的绿色芬芳的自然世界？如此才有了这样多思又多愁，缠绵又愤慨的人？自然成就人的性情，屈原只能生在温婉多情的潇水流域。

然而，屈原写香草，是真的仅仅在莳花弄草吗？

“余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。”

“我”虽然爱好修洁，追求美好，严于律己，但早晨进谏，晚上就遭遇了贬谪。一些人攻击“我”佩戴惠草，还因“我”喜欢采摘白芷而加罪。——一枚香草如何加罪？只因太过高洁，不同流合污，与世俗格格不入。香草，便是浊水中的清流。

在《离骚》里，屈原寄于草木、寄于岁月、寄于想象。如此，他洞见了自己的结局，亦共鸣了伟大的天地；他安放了跌宕的情感，亦安抚了中国文人的内心。

屈原寄于香草，皆是为了“美人”。“美人”为何？权力的中心、庙堂的决定者。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”“指九天以为正兮，夫惟灵修之故也。”害怕草木会凋零，君王也会日益衰老，何以实现自己的政治理想？那些“女人”嫉妒“我”的美貌，对“我”造谣污蔑，指责“我”妖艳好淫。“我”上指苍天，请它为我作证，“我”做这一切都是为了君王。

爱慕君王，却为君王所弃；恋慕庙堂，却为庙堂所驱。诗人的一腔缠绵、孤愤，终究只能寄于草木，托于天地。我们也庆幸，他能有草木可寄，有天地可托。

千百年后，一位伟大的词人吟诵“惟江上之清风，与山间之明月”，是屈子的传承，亦是庙堂之下的无奈与庙堂之中的憧憬。

清代文人赵翼曾在《题遗山诗》中说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”千百年来，中国古代文坛一直在如此“演绎”。艰难与困窘，似乎从来都是深邃精神成果的催生剂。

毫无疑问，这第一个催生伟大诗句的个体，便是屈原。战国时代，七雄争霸，强秦崛起。士大夫屈原主张改良内政，连齐抗秦，却遭到朝内亲秦派的排挤与陷害。楚怀王听信谗言、疏远屈原。屈原与楚怀王的故事，是妥妥的悲剧。一个被千古伟人思念一生的君王，最终却去秦国当了阶下囚，死于异国；一个被传唱千年的精神领袖，最终却以悲愤抱石自沉。当时是如何哀伤的情状，后来就是如何迷人的艺术之美。

《离骚》便是这艺术之美。一首哀怨之作，却产生了多少伟大的诗句呢？

“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。” 对时光流逝的嗟叹，是屈原在《离骚》中反复吟咏的点。这是一种“寄于岁月”的生命意识，是一位想要政治清明、心怀美政理想的人的自我催促。而当理想逐渐幻灭，自身的不幸却更催促了“愤慨”“不悔”“求索”的产生：

“我”害怕的是，光阴如流水，岁月不待人。是啊，时光飞逝却从来不久留，春秋相更替却从来不停止。草木凋零、英雄末路、美人迟暮，当是多么悲哀啊！长长地叹息并擦拭掉自己的眼泪，想到民生的艰难就十分哀伤。“我”心向善，喜爱高洁，即使有人毁谤，“我”也九死不悔。前行之路是如此漫长而遥远，但那又如何？即使走在流放的路上，“我”亦不会放弃努力和探索。

是啊，即使“路曼曼”，诗人依然“上下而求索”。当我们读到此句，再遥想多年后沉江而陨的他，当时许，该是何种的伤痛与绝望呢？然，幸而，诗人有文字，有吟咏，有自然，有天地。

春秋岁月，天地更替。寄于岁月，亦为寄于天地。一位伟大的诗人，往往是能与无穷宇宙相碰撞，看到更为广阔的日月。一如千百年后的初唐，一位诗人在江边吟哦：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”张若虚因此“孤篇压全唐”，成为伟大的诗人。

《离骚》里的想象，让人惊叹。很多人都有此疑惑：一首遭遇忧患、表达忧愁的抒情长诗，何以后文用那么大的篇幅在描述想象世界？“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃風余上征。朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。”驾着龙马，乘着凤车，“我”离开尘世飞到了天上。早晨，“我”从南方的苍梧之地出发，傍晚到达了昆仑山上。“我”在神宫的大门处稍事逗留，夕阳便西下，一片暮色苍茫。“我”命令给太阳驾车的神仙羲和把鞭子停下，缓慢行走，不让太阳落下。

“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。”“我”的马在太阳沐浴的咸池里饮水，“我”把马的缰绳拴在神木扶桑树上。“我”折下若木的枝条来挡住阳光，以让自己可以从容地徜徉。月的御者望舒是“我”的前驱，风神飞廉跟在后面奔走。鸾鸟凤凰为我四周戒备，随行的雷神告诉“我”说还没安排停当。

2022年9月，北京国家图书馆艺术中心，表演者在朗诵《离骚》。

在《离骚》的想象世界里，一切天神都在为诗人所驱使。他站的位置是苍穹，他目之所及是云海。自此，他获得了精神上的极大自由。我们仿佛不再觉得他是那个“恐年岁之不吾与”“长太息以掩涕”“指九天以为正兮”的遭迫害的文人，而是一个纯粹的高贵而自由的生命。

抑或是，他本身就有着如此自由的心灵，如此才有了这样开阔的想象力。

在中国历史上，有想象力的诗人，似乎难以被淹没。而想象力过于缥渺的诗人，又似乎难以被世人亲近。抛开想象的天赋，我们亦可探究：一个人什么时候会开始喜爱想象呢？或许，是现实太过困顿之时，是理想已经难以实现之时。而来自生存的沉重的想象，从来都不会浮华和中空。

于是，在《离骚》最后的最后，屈原从想象中抽离，如此述说：

“乱曰：已矣哉！国无人莫知我兮，又何怀乎故都。既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。”就这样把！在这个国家，既然没有人了解“我”，“我”又何必怀念故国旧居呢？既然不能实现美好的理想政治，那“我”追随那殷商时期因进谏未果而选择自尽的彭咸罢。

（责编：常凯）