江流石不转

程刚

现存的故宫5座金水河桥，都模仿了周桥的样式。如今有学者认为，故宫的断虹桥，就是元大都周桥的遗存。

在官修《元史》中，并没有关于元初石匠杨琼的列传。在杨琼离世二十余年后，文人姚燧为他撰写了神道碑铭，不仅及时地记录了这位小人物的生平，而且为北京城建史留下了一份珍贵的资料。周桥是元大都的象征之一，就出自杨琼之手。梳理历史的脉络，不难发现，这座桥背后潜藏着封建王朝鼎革的隐痛。

至元十三年（1276），日后举世闻名的元大都尚未建造完毕。在修筑城池的过程中，造桥原本是司空见惯的事务，然而此时，位于宫城南门外、横跨金水河的桥却让官吏们一个个头疼不已，他们呈上了各种各样的桥梁设计图，却都不合忽必烈的心意，因而迟迟不敢动工。偏偏在这个节骨眼上，负责工程的段贞又因病不能主事，让大家感到更加为难。

暂时代替段贞主持工事的人名叫董文忠，他是名将董俊的第八子。董俊在伐金时战死，他的子嗣因此倍受优待。忽必烈对董文忠更是青眼有加，常常唤他“董八”，以示亲密。董文忠身为宠臣，此时也不敢擅自决定，只好去向段贞请教。段贞却一点也不着急，只说：“造桥的事就落在姓杨的人身上，由他去做，不要打搅就是了。”董文忠一听，便放下心来。

段贞所说的人，名叫杨琼。

杨琼是保定路曲阳县（今曲阳县）人氏，出身低微，个头却很高大。他是家中次子，母亲姓李，父亲名叫杨德。祖父叫什么名字，杨琼不知道，只知道祖父在家族中排行第五，至于祖父之前的列祖列宗，他则全然不知。如果是士大夫，大概就要对此深以为耻，可对于平民百姓而言，这实在是再平常不过的事。

在杨琼的少年时代，故乡曲阳便已不是金的领地。他常听长辈们说起中都曾经的景致，有唐时建成的庙宇，有辽人留下的宫苑，还有一座大酒楼，样式与当年宋人在开封建的樊楼一模一样，人们在中都闹元宵，风俗也与宋人相近，女子都会在鬓边戴上雪柳（一种用绢或者纸制作的花草），然后再出门赏灯赏月。杨琼也听说过中都陷落的情形：官员们有的殉节，有的出逃，玉殿琼楼被焚毁，大火在城中燃烧了一个多月，许多女子为了保全贞洁而自尽，土地被鲜血浸染成红色，骸骨堆成了一座雪白的山丘……长辈们不愿提起的，是保州（保定）落入成吉思汗之手的那天，多少无辜之人惨遭屠戮，所幸工匠得到赦免，不少人为了活命而谎称自己是工匠。杨琼常常想这些事，想得久了，有时竟以为自己亲眼见过那些悲惨的场景，便在求神问佛的时候，暗暗为那些无名的亡魂祈福。而中都这个名字，他只敢在心里想想，因为那里在陷落之后，就更名为燕京了。

幽燕一带自古就是兵家必争之地，据说早在唐朝时，家家户户都有从军的人。曲阳虽然是个以石刻闻名的地方，但是因为离中都不算太远，又逢乱世，所以也沾染了一点习武的风尚。杨琼的许多伙伴后来都去了南边的前线，有的回来了，有的没能回来。留在故乡的他，听说了更多城池陷落、生灵涂炭的故事。他因为记得曲阳也曾是宋的领地，所以不愿对原本是同胞的人刀剑相向，也就无心在沙场上建功立业，于是跟随叔父杨荣学习雕刻。只有面对着没有生命的石头，杨琼才能够心无旁骛地挥刀。家人都说这样很好，杨家正因为是工匠，才从屠刀下生存下来，将来也要这样生存下去。

即使在石匠中，他仍然是不合群的那一个。中统元年（1260），忽必烈刚刚即位，召集一批工匠去开平府（今内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗上都镇），杨琼也在其中。一路上，其他人都为塞外风光惊叹不已，有说有笑，唯有他一刻也不愿放下手中的玉石。苍茫辽阔的草原令他迷惘，他分辨不出方向，不知道故乡在哪里，曾经的中都又在哪里。他频频记起那些去了南边的伙伴，想象着他们如何跨过千山万水，回归故里。抵达开平府时，他已将自己携带的两块玉石雕成了一只狮子和一只鼎，这两件工艺品深得忽必烈的欢心，被赞为绝艺，杨琼因此一跃成为燕南诸路石匠中的头目，可他却无法感到喜悦，因为他看见了开平府的“人市”，奴隶们在那里被售卖，其中就有被俘的宋人，杨琼知道这样的人会越来越多，这些人的故乡都将变为下一个中都。

在開平府，杨琼做着修建宫殿城池的工作，直到至元元年（1264），听说燕京恢复了中都这一名称，他开始期盼着有朝一日能去那里，将破败的中都修葺一新。

终于，在至元四年（1267），忽必烈宣布重建中都，并将迁都于此。杨琼得到任命，作为中都一带的山场石局总管，负责宫殿、庙宇、桥、闸等建筑中的石刻工作，正当他以为自己可以得偿夙愿时，又得知中都的城址已经重新选定，在旧中都的东北方，那里原本是金的太宁宫，也叫万宁宫。

太宁宫一带，地处高梁河下游，有一片天然湖泊，金人在此建造了一座假山，名为琼花岛（又写作琼华岛，在元代被称为万寿山或万岁山。北京市北海公园的白塔山，就是琼花岛的遗迹）。杨琼在幼年时就听说，建造琼花岛的石头，是从宋的旧都东京开封运来的，是宋徽宗的心爱之物，当他亲眼见到琼花岛，看那些石头玲珑精致，的确非同凡响，更觉得传言非虚。杨琼又见山顶有一块石头被雕刻成龙形，有水流从龙口喷出，愈加佩服前人的匠心独运，并猜测那个前辈石匠也是曲阳人。

琼花岛上有一座名为广寒殿的宫殿。有人说是因为七年前忽必烈初到燕京时就在广寒殿里歇脚，所以才把新的城址定在这一带。也有人说，金人的巫师曾见塞上有王气，于是大兴土木，在中都东北方的郊外建了太宁宫和琼花岛，试图以此镇压塞上的王气，延续金国的运势，这一带因为是风水宝地，所以才会被选为城址。杨琼听了，心中暗想，如果风水真的有用，中都怎么会陷落呢，然而再想到金的无数宫殿之中，如今只有太宁宫尚且完好，又觉得冥冥之中有什么在保佑着这片土地。

不过，没有人会就选取城址的事宜来询问杨琼的看法，在满朝文武的眼中，最优秀的石匠也只是一个卑微的手艺人罢了。观看手艺人之间的竞争，对于王侯将相而言，则是一件乐事。

元大都的宫城南门名为崇天门，星拱门和云从门分列在崇天门的东西两侧，作为陪衬。星拱门南边是御膳亭，亭东设有拱辰堂，作为百官会集之所。从崇天门往南走大约二百步，就到了金水河，再走几十步，就到了灵星门。灵星门外的千步廊直通大都的正南门——丽正门。

忽必烈赐下一枚银符，赏给石匠的头目。不过此时，中都的石匠里，还有从西京（今山西大同）调来的一位邱总管，和杨琼品级相同。段贞并没有为此再申请一枚银符，而是将石匠都召集起来，说：“如果认为杨氏该得这枚银符，就站到东边，如果认为邱氏该得，就站到西边。”见石匠们纷纷站到东边，才把银符给了杨琼。

杨琼谢恩领赏，心里却不是滋味，他深知修建大都的工程浩大，无论是他自己，还是邱总管，或者是其他工匠，都只是微不足道的棋子，日后人们提起这座都城时，会说起高高在上的忽必烈和那些有名的大臣，而不会说起他们这些工匠，工匠们不仅要将一生的心血都耗费在这项工程中，而且还要在大人物的面前，为了一枚小小的物件互相竞争。

转眼已是至元九年（1272），新的中都正式更名为大都，满朝文武都变着花样向忽必烈贺喜，杨琼身为石匠头目，也必须代表一众同僚追随这股潮流，他在玉泉山（位于今北京市海淀区）开采石矿的时候，发现一块形似寿龟的黑玉，赶紧作为祥瑞呈上。段贞知道了，连声夸赞他聪慧，并说他必然官运亨通。这年冬天，杨琼果然获赐一枚金符。

至元十三年（1276）时，杨琼已是采石提举，管理着采石提举司，这是一个两年前才成立的新机构，“提举”意为“掌管”，原本是宋人的官名。杨琼手下有大约两千户采石工人，都来自大都附近的地方，其中不乏他的同乡。同乡都羡慕他如今的地位，他却深知“高处不胜寒”的道理，在工作之余，又做了一个白玉石盘献给忽必烈，而对于在金水河上架桥的事，也考虑再三，常常在工地附近边走边想。

杨琼不知不觉走到丽正门前，中书省也设在这一带。他想起那些官员，一阵压抑之感涌上心头，于是转身往西走去，在顺承门附近的市场遇见几个穷汉，他们都是旧城里的人，生活穷困，以做短工为生。穷汉们都知道杨琼是最好说话的工头，就围上来问最近有没有事情可做。杨琼笑着答应了，又把手头的钱尽数拿出，叫他们先去饱餐一顿，明日就开工。

穷汉们一阵千恩万谢，杨琼和他们一起出了新城，从旧城的光泰门步入曾经的中都。和规模宏大的大都相比，这里如今显得更加狭小破败。可杨琼知道，大都在城池布局上，对中都多有借鉴之处，而中都的布局则取法自宋的东京开封，开封后来又一度成为金的南京。金已经不复存在了，宋的覆亡也在旦夕之间，然而城池的布局仍能够被悄然地继承下去。

穷汉们簇拥著杨琼，向西南方向而行，说要去旧城里最好的饭铺。路过原本是皇宫的地方时，一个穷汉忽然说起皇宫南门宣阳门原本多么气派。不远处有一座破败的桥，另一个穷汉指着桥，说那就是有名的龙津桥，又叫天津桥，曾经何等华丽。杨琼其实早已知道这些，也知道这些穷汉年纪不大，一定没有亲眼见过中都当年的胜景，都只是在重复长辈们的话罢了。

杨琼看着原本洁白如雪的白玉栏杆，此时已经残破不堪，触摸着栏杆上残存的花纹，依稀能辨认出宋人喜爱的样式，心里忽然有了灵感。他曾听一个被俘而来的宋人工匠说起，开封的御街附近有一座天汉桥，桥上雕刻着各式各样的水兽和云朵，人们常常在桥上赏灯赏月。那个宋人工匠又说自从靖康之变后，南渡的宋人大多再也没有见过汴梁的天汉桥，只在书中读到过。杨琼又想，那名宋人工匠只怕今生今世无法回到南方的故乡，可如果能在此处见到带有开封风情的桥，也许就可以缓解思念故国的忧愁。旧城里的这座残破的天津桥，日后必定会被拆除，金的遗民若是能在不远处见到一座形制相似的桥，也可以对此凭吊故国。也许有一天，忽必烈建立的王朝也将覆灭，大都也将沦为和中都、开封一样的下场，那时一座残存的桥也将成为后人怀古伤今的地方。

元代的户籍中，有一种叫“匠户”。入匠户籍的人，都有一技之长，比如雕刻、冶炼、淘金、晒盐、制茶等等。这一户籍身份，世代相承，工匠的儿子仍然要做工匠，女儿则以女红为业。

不久，大都皇宫外的金水河上架起了三座白石桥，名为周桥，上面刻满了龙凤祥云，晶莹剔透，华丽非常，桥下又安置了四条以白石雕成的龙，栩栩如生，人们远远望去，真以为有四条白龙在水中嬉戏。

杨琼因造桥有功，得到了许多黄金。他用这些黄金在大都城东的齐化门外购置田地，又在房山一带购置田地，让杨家的子侄务农、读书，找寻机会帮他们脱离匠户身份。在段贞这样的士大夫看来，这都是极为明智的举措。杨琼的次子杨谦，后来和董文忠一样，做了忽必烈身边的近臣。晚辈们适应了新的身份，杨琼觉得很好，并且觉得自己就这样当一个石匠也很好。

杨琼将一生用于石刻，耗尽心血。他去世时，忽必烈仍然在位。忽必烈死后，其孙即位，是为元成宗。段贞在成宗统治期间又经历了几次起落，一度接近权力的顶峰，然而段贞的成就，终于湮没在历史的尘埃里。

大都建成后不到一个世纪，就被明军攻克，此时周桥附近，满是高大的柳树，郁郁葱葱。

（责编：李玉箫）