拉希玛：最后的天花病毒

理查德·普雷斯顿

天花是一种季节性病毒——当天气干燥和凉爽时，它更容易暴发和传播，而在潮湿、温暖的天气里则会减弱。在南亚，天花会在早春激增，因为这是夏季风来临之前的干燥季。天花根除者们趁着病毒处于低潮时开展了摧枯拉朽的疫苗接种活动。在孟加拉国，每年的9月至11月间，当病毒几乎在休息时，他们尽可能地加以攻击——就像杀死睡梦中的吸血鬼。

1975年1月，孟加拉国政府决定清除贫民窟。推土机在达卡推平了几处，警察命令每个人都回到家乡。大约10万人涌出了达卡。孟加拉的任何两个人都生活在两周的旅行距离内。那里的生物状况与几千年前的埃及或中国没什么不同。由于天花的潜伏期为十一至十四天，一些从贫民窟出来的人正处于潜伏期而不自知，他们把它带回了自己的村庄。1975年2月，随着春天到来，大天花在孟加拉国的1200多个地方肆虐。它似乎不知从何处冒头，到处都是，从星星点点汇聚成一场天花的顶级大火。

这一事件的突然性令人震惊，并从内心开始让根除者们动摇。日内瓦的项目负责人把他们所有的一切都投入到这次疫情暴发中。根除者从苏联、巴西、捷克斯洛伐克、埃及、英国、法国、瑞典和其他国家蜂拥而至。他们在孟加拉国各地实施环围疫苗接种，追踪病例和接触者，试图把他们包围起来，然后夏季风来临，带来潮湿的天气。大自然帮忙冷却了病毒之火，到1975年季风季结束时，天花又开始衰减。9月15日，孟加拉湾东侧的吉大港发现了一名男孩患者，他成了世界上最后一例大天花患者。

他们又等了两个月，以确定没有更多的报告病例。终于，在11月14日，日内瓦的项目负责人发布了一份新闻稿，宣布在人类历史上首次实现全世界大天花清零。

孟加拉国天花根除项目的团队负责人是一位名叫斯坦利·O.福斯特的美国医生。上述消息宣布后的第二天他收到了三个电传，其中之一来自世卫组织：祝贺取得最伟大的成就。另一个来自美国疾病控制中心：祝贺，所有人都很高兴。还有第三个电传：发现一例活跃天花病例，库拉利亚村……博拉。

斯坦利·福斯特抓起一个短波收音机，把一些东西扔进一个小背包，立即出发前往博拉岛。当地的卫生工作者带着福斯特和他的团队来到瓦齐乌丁·巴努先生的房子，巴努的房子里很暗。“我走进屋子，”福斯特说，“看不到什么天花病例。然后我看到角落里的麻布袋，有一只脚伸出来。那是一个小孩子，浑身长满典型的天花痘——中等程度的病例，并不严重。”这个三岁的小女孩病患名叫拉希玛·巴努。她很害怕福斯特，所以当他进门时就把自己塞进了麻袋。

斯坦利·福斯特在拉希玛·巴努家里时，用一根分叉针轻轻从她的腿上和脚上取了六块痂，塞进一个红顶盖的塑料小瓶。去除小女孩的痂不会造成多大伤害，因为它们正在脱落。拉希玛的每一块痂都是一块褐色硬壳，大小和铅笔上的橡皮头差不多。

回到达卡后，福斯特把这些痂皮交给了一位名叫法丽达·哈克的病毒学家，她确认了是天花，然后把它们装入一个金属罐，并附上一张识别样本的纸。罐子被装进纸板邮寄管，送往日内瓦的总部。一位名叫西莉亚·桑兹的秘书负责处理所有从实地送来的天花样本——主要是装在管子里的痂皮罐。她在项目组所在隔间中央工作区的一张桌子上打开包裹，取出装满痂皮的容器，并将它们的信息输入日志。她每年都要接受一次天花的强化免疫注射。在对样本进行记录和检查之后，她把样本送往两个天花储存库之一：或是美国的疾控中心，或是莫斯科的病毒制剂研究所。这两个地方被称为世卫组织合作中心。桑兹轮流将样本送往其中一个，最终，美国人和苏联人会得到大致相同数量的痂皮。拉希玛的六块痂皮被送到美国的疾控中心。

天花的弱毒株，也就是小天花或类天花，继续在非洲之角散布着传播链。根除者把注意力集中到那里。1977年10月27日，索马里一位在医院工作的厨师阿里·马沃·马林突发世界上最后一例自然天花病例。他们为他周围的5.7万人接种了疫苗，最后一环收紧了，病毒的生命周期戛然而止。

（责编：栗月静）

今天，天花只正式存在于两个储存库中。其中一个在亚特兰大美国疾控中心的高封闭实验室。另一个在俄罗斯。当科学家处理天花病毒时，国际规则要求他们穿上完整的太空服，并在一个密封的生物安全四级防护区内进行。世卫组织禁止任何实验室拥有超过10%的天花病毒DNA，官方不允许任何人用天花DNA做实验。天花现在对于人类来说是外来物种，具有高度感染性、致命，且难以治愈或不可能治愈。它被普遍认为是对人类最危险的病毒。

疾控中心收集的天花放在一个液氮冷柜里。它是一个不锈钢圆筒，差不多齐胸高，有一个圆形盖子和一个数字温度显示器。冷柜底部有着约76厘米深的液氮池，能使冷柜内部的空气稳定保持在零下321华氏度（约零下196摄氏度）。大约450种不同的天花毒株存放其中。这些样本被冻结在被称为冷冻瓶的小塑料瓶中，竖直放在纸板或塑料制成的白色小盒子里，用网格插入物隔开，就像那些储存葡萄酒的纸箱一样。这些盒子被堆放到金属架上，悬在液氮池上方，被笼罩在冰冷烟雾中。疾控中心的全部天花加起来，体积大约是一个沙滩球大小。

美国疾控中心的官员没有透露天花的确切存放地点或外观。冷柜是带轮子的，可以移动，它可能会不时换个地方，就像玩一个脱壳游戏。它用巨大的铁链缠绕着，上面挂满了葡萄柚大小的挂锁。铁链和地板或墙壁上的螺栓相连，除非打开锁或切断铁链，否则无法移动冷柜。有人告诉我，天花冷柜经常被发现放在一个据说类似银行保险库的钢制房间内。这个天花保险库布满了警报器，也可能被伪装了，你可能盯着它都不知道自己的目光正停留在这个世界上已知一半天花的藏身之处。可能有不止一个天花保险库，也可能有一个诱饵库。如果你打开诱饵库，会发现一个装满标有天花字样的瓶子的冷柜，里面除了疫苗什么都没有——这是疾控中心对着一个无能的天花盗贼竖起的中指。天花保险库可以伪装成一个看门人的壁橱，但如果你打开门找拖布，会发现自己正对着一个上锁的保险库，警报器尖叫不休。一旦天花警报响起，配有武器的联邦警察就会迅速现身。

疾控中心储存库的天花可能是以镜像形式保存的：可能有两个冷柜，称为A冷柜和B冷柜。这一点尚无法确知，但如果存在的话，A冷柜和B冷柜将分别包含一套相同的小瓶——镜像天花——因此，如果一个冷柜发生故障，其内容物被毁，镜像仍将保留。今天没有人会说起镜像天花，但二十年前天花是以这种形式保存在疾控中心的。除了少数中心的高层人士和一些安全人员外，没有人清楚这种形式是不是仍还延续。