冯骥才、顾颉刚等

之也

冯骥才   人间的情感无须营造，存在的方式各不相同。灼热的激发未必能够持久，疏淡的方式往往使醇厚的内涵更加意味无穷。——冯骥才

顾颉刚   1931年，谭其骧选修顾颉刚开设的“尚书研究”课程，对讲义中的部分观点有不同的认识，便鼓起勇气向顾颉刚提出，顾颉刚当即让他把看法写成文字。之后师生二人书信交流若干次，对谭其骧的意见表示同意时，顾颉刚即承认自己的错误；不赞同之处，他则详尽地陈述自己的论据，措辞极其谦虚诚恳。更让人没有想到的是，顾颉刚还把来往信件在课堂上公布，向全班同学承认自己之前观点中的错误，胸襟气度令人感佩！

瞿秋白   1923年，郑振铎即将与高君箴举行婚礼，他发现自己的主婚人没有可用的印章，随即向好友瞿秋白求助。按照当时的结婚仪式，结婚证上须盖有双方家长、介绍人及新郎新娘等人的印章。不料瞿秋白回信道：“秋白篆刻润格：石章每字二元，七日取件；如属急件，限日取件，润格加倍；边款不计字数，概收二元……”郑振铎认为瞿秋白这样明码标价是由于无暇抽身，变相婉拒他的请求，因此转头请沈雁冰帮忙。第二天一早，沈雁冰将连夜赶刻好的印章送到郑家，与此同时，瞿秋白也派人送来一封红纸包，上书“贺仪五十元”。郑振铎打开红纸包一看，竟是三枚新刻好的印章，一枚是主婚人的；另外两枚则是给新郎新娘的，其上还分别刻有边款“长”字和“乐”字，合起来便是“长乐”，意在祝福好友新婚之喜，又点明夫妻二人都是福建长乐人。沈雁冰在旁与郑振铎合算了一下所谓的“润格”，恰好五十元，两人忍不住为瞿秋白这个出人意料的玩笑捧腹大笑。

张恨水   1919年初，在同乡兼好友郝耕仁的介绍下，张恨水出任芜湖《皖江报》总编辑。时年二十四岁的张恨水精力充沛，总是不知疲倦地工作到深夜。郝耕仁经常到编辑部玩，有天晚上一时兴起，在办公桌上填了半阕《丑奴儿》调侃张恨水：“三更三点奈何天，手也挥酸，眼也睁圆，谁写糊涂账一篇？”张恨水看见之后也跟着填了半阕以自嘲：“一刀一笔一糨糊，写也粗疏，贴也糊涂，自己文章认得无？”四目相对，两人默契大笑。

汪曾祺   有“短篇圣手”之称的作家林斤澜经常在家中接到找汪曾祺的电话，开始还想着可能是拨错了，但是接得多了，他就觉得有些不对劲，于是就问对方号码是从哪儿得来的，对方说是汪本人给的。林斤澜接着问：“他不是在跟你开玩笑吧？”对方肯定地答道：“不是。”后来，林斤澜找到汪曾祺，问他为什么总把自己的电话号码留给别人。汪说：“因为我只记住了这一个电话号码。”林又问：“那你自己家的你不记得？”汪断然答道：“我又不给我自己打电话，记我家的电话号码干吗？”

吴清源   吴清源十四岁（1928年）时顶着“围棋神童”的名号东渡日本深造，二十八岁顺利成为八段。他在日本棋坛大杀四方，故国却在日本的侵略下民不聊生。为了继续学棋修业，免遭日本军方的毒手，吴清源被迫加入日本国籍。1937年，抗日战争全面爆发，他痛苦不已。“打倒吴清源”是日本所有专业棋手的信念，可見他的处境之艰难。日本人从未忘记吴清源是一个中国人，而中国人也从未忘记他是自己的同胞。1945年，日本一投降，吴清源就迅速恢复了中国国籍。

王亚南   王亚南是著名的马克思主义经济学家和教育家，《资本论》的译者之一。他自幼酷爱读书，成绩优异。1933年，王亚南乘船远赴欧洲。途中，船只经过红海时遭遇强风暴，巨浪滔天，船身剧烈颠簸，大家都无法站稳，正在聚精会神看书的王亚南也不例外。于是，王亚南请求服务员将他绑在柱子上，服务员以为他胆小，怕被甩到海里，就依言将他牢牢地绑在一根柱子上。绑好后，王亚南便不再理会周遭的混乱局面，继续认真地读起书来。船上的外国乘客见状，都投去敬佩的目光，纷纷赞叹“中国青年真了不起！”