“跨海诗人”覃子豪：照亮岛屿一星蓝

苏艳玲

海洋，以其博大、深沉与浩瀚，成为生命、力量、永恒的象征。

“左脚在大陆，右脚在台湾”，被誉为“跨海诗人”的覃子豪，憧憬海、渴慕海，“心悦诚服的做了海洋底歌者”，海浪、海风、海夜，以及海的豪迈、热情与神秘，在他的诗里反复出现。而其一生，也像海浪一样，向着诗和远方，奔腾不息，豪情澎湃。

他是诗人，也是战士。抗战时期，他发出“诗人动员令”，高举“自由的旗”，投身抗日前线，讴歌全民抗战，展望光明未来；在寶岛台湾，他坚守民族主义立场，参与创办“蓝星诗社”，深刻影响了台湾新诗的发展。因此，他还享有一个形象而贴切的美誉——“诗的播种者”。

从“山地之子”到“海洋之子”

诗人流沙河评覃子豪的早期创作，难免有“为赋新词强说愁”倾向。不过，回溯覃子豪的童年，不难为他绵密的愁绪找到一线源头。

1912年，覃子豪出生于四川广汉。两岁时，母亲溘然长逝，小小年纪的他，便尝到生离死别之痛。他排行老大，显然过早地为家庭承担了太多负累。

这个本名“覃基”、谱名“天才”的早慧少年，不仅海，连湖也不曾见过。与他朝夕相伴的，是连绵起伏的群山，还有温情款款的蜀风。正是这山、这风，还有百读不厌的《唐诗三百首》《千家诗》，带给他最初的诗歌启蒙。“诗仙”李白是他最早的偶像。

中学时，他有了新偶像：郭沫若和闻一多。他们别出心裁的新诗，如一池春水，涤荡着他敏感多思的心。拜伦、雪莱、济慈、歌德、海涅……这些来自域外的诗人及其作品，也令他心醉神迷。渐渐地，他不再满足于赏读，兴之所至，也开始提笔赋诗作文，并尝试投稿。他还擅长绘画和刻印，于是常主编壁报，设计刊头和插画。

二十岁那年，覃子豪远赴北平，就读于中法大学孔德学院。这个头发卷曲，讲一口四川话的年轻人，个性独特。他有时给人谦谦君子的印象，有时却固执又倔强，令人捉摸不定。但众所周知的是，他热爱诗歌，是公认的“最热情的诗人”。他很快拥有了志同道合的诗友。他加入“读书会”，如醉如痴地阅读波德莱尔、马拉美等法国象征派诗人的作品；他与贾芝、朱颜等青年诗人组织“五人诗社”，合著《剪影集》。带着“青春期的伤痛”，他勤奋笔耕，品尝“创造者的愉快”。他有一个黑皮练习本，专门写诗，每写成一首，便从书桌前站起，以浓郁的乡音，抑扬顿挫地朗诵给师友听。

校园之外，并不宁静。九一八事变之后，抗日浪潮汹涌，《流亡三部曲》（三首抗战时期的爱国歌曲，分别是《松花江上》《流亡曲》和《复仇曲》）不胫而走。对此，覃子豪和诗友们岂能“两耳不闻窗外事”？当抑郁与苦闷无处排遣，那些“流荡着忧伤、眼泪和无端的哀愁”便只能凝注于笔端。

1933年至1934年间，覃子豪曾旅居青岛、烟台。第一次接触大海，他便爱上了海。起伏不定、变幻莫测的海洋带给他许多灵感，相思之苦与思乡之情融合，编织而成《我的梦》《迟暮》等混合着“恋情和怀乡病”的作品。在《我的梦》里，他动情地抒写着对大海的眷恋：“我的梦/在静静的海滨/有海藻的香味/有星，有月，有白云……”激情澎湃的海洋，卷走他的孤独与忧伤，向他发出召唤，让他做更遥远的梦。

1935年春天的一天，同乡李华飞前来辞行。得知好友要到日本留学，覃子豪既羡慕又兴奋，说：“一路去！你请他们给我添个名字吧。”就这样，没来得及打点行装，也没来得及告知家人，覃子豪当晚便踏上东渡日本的求学之路。在日本，囊中羞涩的覃子豪不得不靠着李华飞等好友的支援，以及微薄的稿费度日。半年后，覃子豪考入东京中央大学，李华飞则考取了早稻田大学。

学业之余，他浸泡在诗里，不是写诗，就是译诗。好友见面，常被拉着听他朗诵，不听完不让走。经在早稻田读书的同乡罗永麟介绍，覃子豪、李华飞加入诗歌社，投身新诗运动。在“左联”东京支部领导下的文学刊物《诗歌》及《诗歌生活》上，覃子豪陆续发表了《歌者》《大地在动》《少年军进行曲》等作品，开始声名鹊起。

1936年，覃子豪与李春潮、李华飞等友人筹划组建一个新的文学社，并着手创办文学月刊。当时，郭沫若正索居于东京近郊的千叶县。这消息令他们振奋，于是他们相约前去拜访。郭沫若热情地接待了他们，并为刊物题名“文海”，还写稿助力。《文海》发刊词则由覃子豪执笔。他写道：

我们是一群战斗的海燕

盘旋在黑暗的岛上

我们抵抗过风暴

冲破过巨浪

…………

远望大陆的脉搏

向祖国沉痛的歌唱

…………

啊啊！我们受难的祖国哟

快准备一个伟大的力量

来迎接这暴风雨的时光

身在异国他乡，空间的阻隔与际遇的变化，深深影响和改变着覃子豪，他渐渐蜕变成一名“时代歌手”。

然而，《文海》只出版了一期便被警察查封，覃子豪等人也遭到东京警视厅的刑事监视。1937年，樱花盛开时，李华飞被搜家，后被迫离开东京。途经名古屋时，又被水警局拘留六日。好友的遭遇令覃子豪愤怒。而他自己，也不断被特务约谈，处境日益危险。好在5月他即将毕业，于是随即起程回国。此时的他，已蜕去当年的青涩模样，“从山地之子一变为海洋之子”。

大海另一端，苦难深重的祖国，正笼罩在战争的阴霾之中。覃子豪回到上海不久，七七事变爆发，一个月后，又爆发了八一三事变。持续蔓延的战火，“国破山河在”的痛楚，驱使他走出书斋，像一只战斗的海燕，搏击风浪，一往无前。

“一个诗人就是一个战士”

外敌压境，国难当头，覃子豪觉得，“还有一种工作比写诗重要”。他毅然参加了第一期的“中央政治学校留日学生特别训练班”，并加入中华全国文艺界抗敌协会，投身抗日救亡活动。

他依然写诗，积极倡导诗歌运动。1937年10月，在上海《文化战线》旬刊上，他发表了《诗人的动员令》，呼吁“作为民族歌手的诗人们，要勇敢地抓着周围的现实和民众伟大的感情，用行动和诗篇来完成胜利的交响乐”。

他的行动融入时代洪流，所见所闻，都成为诗歌的种子，化作直击人心的文字。《给一个放逐者》《伟大的响应》《废墟之外》《年轻的母亲》……这些诞生于战火轰鸣中的作品，或讴歌抗战，或鼓舞士气，或悲悯民生，并期盼胜利的曙光早日到来。它们犹如一朵朵战地黄花，绽放出一个古老民族的血气、意志和力量。

他已“无心再读拜伦沉痛的诗章”，渴望“快给我一杆来福枪”，像勇敢的战士一样杀敌报国。他为自己身处大后方而不安，急切地想冲到抗战前线去，体验不曾经历过的战地生活。

1938年，覃子豪获国民政府军事委员会政治部第三厅（国共第二次合作后成立于武汉，后迁至重庆，专管宣传工作，受时任政治部副部长周恩来直接领导）任命，奔赴东南前线。最初，覃子豪在浙江永嘉担任县政府科员，9月，他参与筹组“诗时代社”，在江西上饶《前线日报》主编《诗时代》周刊。次年，他担任战地文化服务处金华总处主任，并创办《东方周报》，编辑《中国青年月刊》和《扫荡简报》。

早在日本留学期间，他曾自日文转译裴多菲的诗集，在天津《大公报·文艺副刊》发表评介文章《匈牙利爱国诗人裴多菲》及裴多菲的译诗《九月之末》《起来吧，马家尔人哟！》《战歌》等。烽火连天，同仇敌忾，这位战死于哥萨克长矛下的爱国诗人令他崇拜，给予他许多新的启发。他以报刊为阵地，刊发裴多菲等爱国诗人的译作，号召全民团结一心，共同抗击日寇，坚定必胜信心。这些译作，后以《裴多菲诗》《复仇的女神》结集出版。

1939年5月，覃子豪出版诗集《自由的旗》。他预言“自由的旗已经高扬”，他要把“这册诗作为礼物献给我们胜利的英雄”。两个月后，他进入中央训练团新闻研究班第一期，在重庆沙坪坝受训。9月，调到浙江陆军第八十六军，任国民政府军事委员会政治部扫荡简报班第十四班少校主任。三年后，任第三战区司令长官司令部政治部设计委员，兼任陆军第八十六军《八六》简报社社长。

他集战士、诗人、记者、主笔、报人等多重身份于一身，经常奔走在战争前线，总是风尘仆仆，眼中常布满血丝。但一投入工作，又立刻精神抖擞。

正如他一篇诗作的标题“战争给我以爱情”那样，戎马倥偬中，爱情悄然降临。1943年，覃子豪与同事邵秀峰结婚。

此时，抗战进入最艰难的时期，物资匮乏，条件艰苦。由于长期伏案工作，覃子豪积劳成疾，健康严重透支，但他依然乐观而积极，对未来充满信心。他发表了《诗作者的修养》，主张诗人要与时代同行，“对祖国热爱，富正义感，不投降，不妥协，有反抗精神”，要“忠于自己的职务，为人民服务，为民族创造最高的文学，为民族为人民而歌”，要“思想與行动合一，一个诗人就是一个战士”……这些，正是他对自己的鞭策和要求。

这年夏天，日寇进逼，报社被迫迁徙。山路崎岖，交通不便，一行人翻山越岭，风餐露宿，加之疫病蔓延，缺医少药，苦不堪言。在《我的记者生活》中，覃子豪记述了其中的艰辛：“直到浙赣战事（胜利）才随着第三战区政治部到建阳，以征途过度辛苦，闽北气候恶劣，病了数月，大伤元气，坚决辞职调养。”

1943年，他脱离军职，但依然以笔为枪，以自己的方式抗击日寇。

1944年，覃子豪任福建漳州《闽南新报》主笔，邵秀峰为副刊《海防》编辑，后抵达永安。这座美丽宁静的小城，自1938年5月福建省政府内迁至此，便屡次遭受日机轰炸。1943年11月4日，在十六架日机的无差别轰炸下，城区几乎被夷为平地，百姓死伤无数，惨不忍睹。画家萨一佛深入灾区写生，用四十三幅木刻画记录下惨绝人寰的一幕幕。

其中，一幅题为《伤悼》的素描，令覃子豪思潮起伏，久久不能平静。阴沉的背景中，一个人孤立于苍茫的黄昏，颓丧地凝视着将要入土的棺材……战争夺去了他的亲人，还是朋友？从这个孤独且绝望的幸存者身上，覃子豪看到了无数流离失所者的共同命运。他决定为每幅画配诗一首。仅仅一周，他创作出了四十五首诗歌，控诉日军罪行，哀悼死难同胞。诗人与画家联手，覃子豪和萨一佛以“永安劫后”为题，在永安推出诗画合展，之后又到漳州、晋江等地展出，反响十分强烈。

时间进入1945年，日寇穷途末路，抗战胜利在望。覃子豪马不停蹄，写诗、办报，继续倡导新诗运动。1月，他创办了“南风文艺社”。4月，主编福建龙溪《警报》副刊《钟声》。5月，《东京回忆散记》出版。抗战胜利后，他原想在厦门创办《太平洋日报》，因经济窘迫，仅办成《太平洋晚报》。

这年只剩一个尾巴时，他离开厦门，前往台湾，筹办《太平洋报》台湾分版，期待开创一番事业。海岛之美，让他沉醉。然而，谋职不顺，办报无门，他只得抱憾离开，回到上海。

他加入中国民主同盟，与章伯钧、蔡力行一起创办《现代新闻》。可这份思想进步的月刊，只出版了七期。蔡力行被捕，据说覃子豪也上了特务的黑名单。于是他秘密离开上海，再次赴台，并启用本名“覃基”。

这时已是1947年。年末，经第一任台湾省主席魏道明的夫人郑毓秀介绍，覃子豪担任台湾省物资调节委员会专员。有夫人和小女儿陪伴，家庭美满，生活安定，长期颠沛流离的覃子豪，开始享受到难得的惬意时光。可幸福稍纵即逝。第二年冬天，在浙江的长女覃海茵患病的消息传来，邵秀峰心急如焚，带小女儿返回大陆。没承想，一家人从此两地分隔，再无音讯。

1949年，国民党溃败，退至台湾。10月，中华人民共和国宣告成立。覃子豪在孤独中迎来这个具有划时代意义的日子。一个月后，他担任台湾物资调节委员会台中办事处第二课课长。

“诗的播种者”

1950年8月，覃子豪出差到花莲港。一个黄昏，落日熔金，暮云合璧。他骋目远眺，百感交集，写下这样的句子：

大海中的落日

悲壮得像英雄的感叹

一颗星追过去

向遥远的天边

黑夜的海风

刮起了黄沙

在苍茫的夜里

一个健伟的灵魂

跨上了时间的快马

这便是日后流传甚广的《追求》一诗，是台湾新诗史上的重要名篇。

当时的台湾被“白色恐怖”笼罩着，“五四”以来的新文学书刊被禁绝，一批坚持自主写作的作家惨遭刑戮。与此同时，以“反共批俄”为主题的“战斗文学”甚嚣尘上。覃子豪隐姓埋名，形影相吊，刻意远离文学圈，但依然偷偷写诗。“独在异乡为异客”的惆怅，以及无法排遣的压抑与苦闷，流淌在诗行里。

如果不是一个偶然的契机，他或许将一直沉寂下去，小舟从此逝，江海寄余生。但“时间的快马”载着一位旧友，来到他面前。

这位旧友，便是钟鼎文。早年，覃子豪在北平读书时，在一家书局的二楼与同来学习世界语的钟鼎文相识。再次相遇时，钟鼎文仕途得意，长期身居要职，还是诗人兼报人。某天，他到东部视察物资单位，遇见覃子豪，不禁喜出望外。

1951年，钟鼎文担任《自立晚报》总主笔。在他的力争下，又辟出版面创办了《新诗周刊》。他公务繁忙，《新诗周刊》的编务工作实际落在另一位旧相识纪弦身上。由钟鼎文出面，覃子豪的人身安全得到了保障，他不再顾虑，欣然加入了《新诗周刊》的编辑团队。

覃子豪的到来，如清风拂来，令《新诗周刊》面貌为之一新。不仅办刊理念在变，作者队伍中，也多了许多诗坛新秀，如小荷初露尖尖角。这些都令纪弦不满，纪弦愤而退出。此后，二人笔墨官司不断。

不过，开放包容的诗坛并未厚此薄彼，覃子豪、钟鼎文、纪弦长期活跃在台湾诗坛，被习诗者尊称为“诗坛三老”。

从第三期开始做编务，到第二十八期担任主编，覃子豪的事业风生水起。在他不遗余力的推动下，《新诗周刊》成为一片欣欣向荣的艺术园地，大力培植了不少新人。林郊、梁云坡、蓉子等青年诗人崭露头角，成为台湾现代诗的创作骨干。

然而，等待《新诗周刊》的却是停办的命运。

1953年9月14日，第九十四期《新诗周刊》突然刊出一篇《告别作者和读者》的声明。声明指出，因“《自立晚报》调整版面，使得周刊不得已而停办”。为何停办，声明只字未提，只是感叹“现在正是九十四期，再过六期就是一百期了”。字里行间，满是不舍与无奈。

诗刊虽然停办，但覃子豪繁荣新诗创作的努力并未停滞。1953年10月，他加入“中华文艺函授学校”，接掌诗歌班班主任。

1954年5月，一个崭新的诗歌团体——“蓝星诗社”诞生，覃子豪任社长。发起人中，有老朋友钟鼎文，也有余光中、夏菁等青年诗人。6月，《蓝星周刊》创刊，作为《公论报》的副刊，每周一期，覃子豪任主编。他在刊前语中指出：

《蓝星周刊》的态度和《新诗周刊》的态度是一致的。我们所要求的，是要蓝星的内容更健全、更充实，尤其要紧的，是我们的作品，不要和时代脱节：太落伍，会被时代的读者所扬弃；太“超越”，会和现实游离。我们不写昨日写过的诗，不写明日幻想的诗，我们要扬弃那些陈旧的内容，与装腔作势的调子。要创造现实生活的内容和能表现这种内容的新形式、新风格。

在当时的台湾社会，这番主张，前卫、独到、深刻，却也是“饱含悲剧意义的浪漫行为”。

面對咨询入社的读者，他如此答复：“本社无组织，故无入社手续，欢迎写诗的朋友。”不划界线、不盲目崇外、不呼口号，成为“蓝星”独树一帜的风格。

1953年，纪弦创办《现代诗》季刊，继续高举“反共抗俄”大旗。1956年1月，“现代派集团”正式宣告成立。喜欢标新立异的纪弦提出了现代诗“六大信条”，其中之一，是“新诗乃是横的移植，而非纵的继承”。此言一出，立刻掀起轩然大波，批评纷至沓来。覃子豪，是最坚定的反对者。

1957年8月20日，覃子豪发表了诗论《新诗向何处去？》。他从新诗发展史、“现代诗”的畸变等角度，批评“现代诗”的错误，认为中国新诗应以中国文化为主，“若全部为‘横的移植，自己将植根于何处？”接着，他指明了新诗的方向。这番论述，令台湾所有热爱中国传统文化的人拍手称快，也揭开了一场关于现代诗论战的序幕。

双方以报刊为阵地，唇枪舌剑，针锋相对，互不相让。覃子豪愈战愈勇，纪弦则左支右绌，渐渐无言以对。一直到1958年12月，二人才鸣金收兵，偃旗息鼓。

与此同时，“蓝星”内部，正经历一场深刻变革。1957年8月，覃子豪编过第一百六十期《蓝星周刊》之后，正式卸任主编，由余光中接任。让他倍感失落的是：创刊于1957年1月的《蓝星·宜兰分版》月刊，出了七期，宣布停刊；1957年8月20日创办的《蓝星诗选》，出版三期后，宣布停刊。1961年，他独立创办的《蓝星季刊》，也以停刊而告终。

一个属于覃子豪的“蓝星时代”，似乎正渐行渐远。在西风渐进中，“现代诗”已面目全非。然而，在读者心中，他和他的诗歌，从未曾消失，而且影响深远。

在台十六年，覃子豪总是从忙碌中挤出时间，“解脱一切，求片刻的自我来写诗”，虽然“产量减少”，但自觉“更能把握诗精微的素质”。

出版于1953年的《海洋诗抄》，是他到台湾后的第一本诗集，也是台湾完全以海洋为题材的第一本诗集。与海洋为伴，他渴望自由的心灵得以舒展，也让他的离愁别绪得以安放。他对着“大海中的落日”，发出“英雄的感叹”（《追求》）；他沉溺于“最愉快的记忆”“在墨绿色的海藻间游泳”（《忆》）；他也“把自己禁锢在深闺中”“孤独地惋惜自己的青春”“有一种不可言说的新鲜而又苦涩的滋味”（《蚌》）。

标志覃子豪诗艺真正成熟且奠定了他在诗坛地位的，是于1955年出版的诗集《向日葵》。孤独苦闷中的诗人，将“剪不断、理还乱”的万千心事，付诸司空见惯的物事。比如一棵树，或一株向日葵。正如他所说，诗人应使每一首诗的生命鲜活，意味充盈，有浑然一体之感。收入这个集子的诗，既“深入过去”，也“展现未来”，充满祈望和抑郁、理想和失落的复杂情思，萦绕着沉郁而苍凉的色调。

《画廊》于1962年问世，是覃子豪的最后一部诗集。现实的禁锢，使他无法像裴多菲那样昂扬歌唱，但他没有向现实妥协折腰，而是选择从现实世界中隐遁，遁入虚幻的世界，在孤独和失意中构建理性而丰富的心灵世界。这些诗，糅合了多重象征手法，充满隐喻、歧义、反讽和暗示，意境扑朔迷离，格调低沉幽暗，与他的创作主张南辕北辙。然而，无法否认的是，《画廊》是他一生中诗艺最为圆熟的作品，恰如他笔下“挺圆圆的腹”的瓶，“每一寸都是光，每一寸都是美”，静静地绽放着“彻悟之后的静止，大觉之后的存在”。

令人扼腕叹息的是，《画廊》出版后的第二年，1963年3月，覃子豪罹患胆道癌，入院治疗。10月10日，因医治无效，覃子豪与世长辞。亲人远在大陆，音讯皆无。陪他一起对抗病魔并治丧送终的，是文艺函授学校的学生。痖弦、辛郁、楚戈、洪兆钺等则执晚辈大礼，披麻戴孝，为他守灵送葬。

诗人流沙河称赞他：“当时望乡千茎白，至今照岛一星蓝。”台湾著名作家、文学评论家郭枫称：“覃子豪是台湾当代诗坛罕有的一位真诗人。”

初到台湾时，覃子豪便向“被奴化的台湾”发出召唤，希望“美丽的岛屿”回到“祖国的旗帜下”。可惜，直到生命终点，他的梦想也未能实现。他在天有灵，想必，还在期待这一天的到来。