刘勰：文学理论的先知

黄维樑

关键词：《文心雕龙》 新批评 修史原则 文论体系

现代西方理论的“弄潮儿”“后学”

百年来《文心雕龙》的研究，先是黄侃在北京大学开设《文心雕龙》课程，还出版了一本“札记”；继而范文澜《文心雕龙注》面世，以后研究者越来越多，几如“黄”河沙数。考证此书的版本、解说此书的意义和理论，各种各样的论著如要一一排列，其长度大概是一条见首不见尾的神龙了。“龙学”学者众多，成果丰硕，已成为当代一门显学。《文心雕龙》这部1500年前成书的经典，却不只是“古董”，今天读来，与当下文学理论界的种种现象比照，我认为其中很多观点，都合“时宜”，对我们很有启示，很有现代意义。

中华龙学学者人数众多，但不认识这本经典的也多。有些学者只钟情于西方理论，甚至因此低贬中国传统文论，说它如何直觉，如何笼统，如何没有分析，如何没有体系。他们一面倒西化，西方时兴什么，就拿来什么，西方时兴“后现代主义”就拿来“后现代主义”，时兴“后殖民主义”就拿来“后殖民主义”，他们成了西方当代诸“大师”的“后学”。

“古董”和新批评

历来推崇此书者很多，2023年4月2日央视《典籍里的中国》系列的《文心雕龙》专辑里，戚良德说它是“中国文论史上最重要的‘元典’，也是世界文艺理论史上，值得我们引以为豪的杰作”，这是最新的颂赞（《文心雕龙》有《颂赞》篇）。1500年前的“古董”了，却饶具现代意义。就拿20 世纪上半叶西方的“新批评”（The New Criticism）来说，它强调通过仔细阅读、细致分析，以发掘作品的艺术性，包括象征的运用、篇章的结构等技巧。陈世骧、刘若愚、夏济安、夏志清、颜元叔、叶嘉莹以至后来的赵毅衡等，都受过新批评的影响。对中国传统文论认识不足或心存偏见者，认为中国传统文学批评都是印象式的，说一句唐诗如酒、宋诗如茶，就完成了批评家的责任。其实不然。《文心雕龙》的《辨骚》篇，在评论《离骚》等楚辞篇章时，有批评标准，有切入角度，有援引细节，对作品相当“微观”；和后来历代诗话词话里經常出现的笼统概括作风相较，《辨骚》篇精细得多。《辨骚》篇是中国古代罕见的实际批评佳构，是现代实际批评的雏形；它所包含的思想和方法，足以给现代批评家启示。

新批评学派认为篇章之佳者，必须布局严整、字字珠玑（作品应该是个organic unity），应该具有前后呼应的张力（tension），其中的一位健将布鲁克斯（Cleanth Brooks）金睛火眼细品诗歌，因为特别重视结构之美，把文集的名字叫作《精工瓮》（Well Wrought Urn）。回顾传统，我们乃知重视结构并不是新鲜事儿，中国的先贤早有卓识，《文心雕龙》的《熔裁》《附会》《章句》等篇，就有很多阐释结构的理论。欧美有“精工瓮”吗？华夏有“精雕龙”——15 个世纪之前就有了。题为《精雕龙与精工瓮——刘勰和“新批评家”对结构的看法》的拙作，我1989 年在香港大学的一个研讨会上宣读过。

笔者非常重视《知音》篇的“六观”法，认为《辨骚》篇实际上暗含了批评时应观察的六个方面——位体、置辞、通变、奇正、事义和宫商。不笼统，兼顾作品的各个方面，是“六观”法的特色。我标榜此法，提倡此法，为渴望现代理论的某些学者解渴：喝一口“龙泉”吧，此理论此方法，用于文学的实际批评，系统化且多角度化，它比西方还要西方。我“身体力行”，用此法析评过多篇古今中外的诗、散文、小说和戏剧。

1500年前刘勰就写出了中国文学史

文学理论知识不丰、民族文化自信不强的知识分子，说到中国文学史的编写，一般认为最早的编写者是俄国人、日本人或英国人，成书于19 世纪末20 世纪初，此后才有中国人自己撰写的中国文学史出现。好几位龙学学者对此不以为然，指出《时序》篇是中国文学史的草创。我同意“草创”说，且发表了论文《最早的中国文学史：〈时序〉篇今读》来论证。我指出：《时序》篇述说了唐虞至宋齐十个朝代的文学发展，兼论文学与时代、文化、政治环境的关系，且有刘勰的文学史观；《时序》篇幅虽短小，却具备今人所说的文学史的诸项内容。因此，它是最早的中国文学史，至少是一篇中国文学史纲。我昂然宣称：刘勰为文学史的书写树立了原型，这原型可释放出原子能般的威力。

至于《史传》篇说：“原夫载籍之作也，必贯乎百氏，被之千载，表征盛衰，殷鉴兴废。使一代之制，共日月而长存；王霸之迹，并天地而久大。”这是对史书的要求。笔者认为这与现代的文学史撰写理论相通，即：文学史涵盖的时间有相当的长度，甚至是百年、千年的长度，涉及的作家与作品众多；文学史阐述文体、风格兴衰的演变，把有重大成就的作家作品加以表扬，使其传诸久远。这是文学史的性质及功用。

《史传》篇又说“寻繁领杂之术，务信弃奇之要，明白头讫之序，品酌事例之条”云云，这道出了撰写历史的主要法则。把这番话转化为撰写文学史的法则，即：1. 从繁杂的作家、作品和种种文学现象中，选取管领风骚的作家、深具影响的作品、鲜明突出的文学现象，作为所写文学史的重点。2. 文学史的种种数据，必须翔实无误。3. 清楚交代文体、风格的发展先后。4. 品评作家和作品应有标准、有原则。这些撰写文学史的法则，是放诸四海而皆准的，可以作为撰写种种文学史的指导原则。

20 世纪西方的史学理论中，有一种见解，认为历史不应该只有政治盛衰、战争胜败的宏大叙事；社会的环境、庶民的生活也可描而述之、记而载之。针对西方说法，我指出《时序》篇早就兼及一些和文学作品无关的“小事”了，比如“征枚乘以蒲轮”的事件。2000 年前，汉武帝敬重枚乘，邀请他到长安相见；枚乘年老，汉武帝为他特制车轮，用蒲草裹着，以使乘坐者减轻颠簸。其实文学史中说汉武帝敬重枚乘已足够，《时序》篇则连“蒲轮”的细节也写了。

《论说》《序志》：现代学位论文写作指引

大学里的教师，指导学生撰写学位论文，我推荐阅读《论说》篇。本篇对“论”体的规范和现代学术论文的撰写原理，翕然相通。所谓“论”乃“弥纶群言，而研精一理”，此与现代学术论文的要求无异：综合和分析（“弥纶”）各种相关资料、说法后达成一个结论。《论说》篇认为优秀的“论”，必须“师心独见，锋颖精密”，这就像现代学术论文重视独创的见解、精确的表达力、严密的逻辑性一样。

《论说》篇还论“说”体，认为其特色在说服人，在使人“悦”服。中华现代学术论文固然以论证严密、笔调严肃为写作原则，但也有另类文章，如钱锺书的论文就有奇色，是“论”“说（悦）”的合璧。

另外，《论说》篇对表面“巧”实际“妄”的论文加以责难，而当前学术界正有这类“学术论文”——新奇术语充斥，内容深奥晦涩，让人难以卒读。对此现象，我发表过《唉，艰难文论！》，作为讨伐的檄文。刘勰有先见之明，其斥责妄为的说法堪为今人警戒。刘勰仿佛是个先知，一千多年前就预告现代人应怎样写作论文。

《序志》篇更可拿来跟当代硕博学位论文的“绪论”章比照，显出其先知先见。一般的“绪论”分为四部分：（一）研究缘起（包括释题、研究旨趣、问题意识等）；（二）文献述评（或谓“文献探讨”）；（三）章节安排（或谓“论文架构”）；（四）研究方法。而《序志》篇的内容依照其先后次序正好可分为这样的四部分：（一）研究缘起：从“夫文心者，言为文之用心也”到“于是搦笔和墨，乃始论文”427字（一个标点符号也计为一字，下同）；（二）文献述评：从“详观近代之论文者多矣”到“不述先哲之诰，无益后生之虑”193 字；（三）章节安排：从“盖《文心》之作也，本乎道”到“其为文用，四十九篇而已”214 字；（四）研究方法：从“夫铨序一文为易，弥纶群言为难”到“眇眇来世，倘尘彼观也”178 字。

我非常认同《文心雕龙》的“情采”说，认为文章要动人，要吸引人，有文采是个重要因素。关于《序志》篇的价值，我就用比喻来赞叹：在文学论述的空间，《文心雕龙》有很多永恒的亮点，就像天宇中繁星点点，谁够眼力，谁就可能发现新星，并为它命名。这里发现了一颗小小的“《序志》星”，也可称为“绪论星”或“序志- 绪论星”。刘勰只是一位古代的文学理论家？我越来越相信，他是位先知。

刘勰为文学理论体系做了“预案”

这次我获邀参加2023 年8 月在青岛举办的龙学大会，原拟提交的论文题为《〈文心雕龙〉现代意义又一探——试论〈杂文〉篇说法可为现代“学者散文”定义》。英国浪漫主义诗人雪莱（Percy B.Shelley）为诗辩护（写了著名的文章“A Defense of Poetry”），称许“诗人是世界的立法者，虽然未获承认”；据此道理，我礼赞刘勰这位古人是21 世纪文学理论的立法者，虽然他还没有获得普遍承认，但我是打心眼里承认了。诸位且看看在本文“下篇”我怎样把刘勰加上“立法者”的桂冠。

我研究《文心雕龙》有年，发表过的最长文章，讲的是文学理论体系，这又让我联想到刘勰的“先知”地位。现世纪的西方文化人，很多都不懂得或不重视中国文化，说到中国的文学理论，都以为是直觉式的、笼统含混的、没有体系的，连不少中华知识分子也这样认为而加以贬抑（这些话我上面已说过）。有自信有担当的中华知识分子，应该挺身回应这些偏颇的论述了。是的，我从比较诗学（comparative poetics）的角度深入研究探索，指出刘勰仿佛早知道要回应当今的偏颇之论，已在1500年前做了“预案”，就是写了这本《文心雕龙》——一本分析力强、说理力求清晰有据、自成体系的文论著作，一本公认的“体大虑周”的文论经典。

理论著作的体系，与此书内容的架构、组织有关。向来龙学学者认为《序志》篇陈述的本书架构、组织，多有不完善处，纷纷对其架构加以调整，各有说法。笔者也持有这样的观点，在认同、尊重原著内容的前提下，我干脆来个大调整，《“情采通变”：以〈文心雕龙〉为基础建构中西合璧的文学理论体系》这篇五万多字长文，雄心勃勃地完成了一个“大同詩学”（common poetics）式的建设。

《序志》篇陈述的本书架构，确有不完善处。刘勰的“情采”说认为“情信辞巧”是兼美。在“采”的方面，为了“巧”，他喜欢用读起来典雅漂亮的骈文句法；有时可能用过了头，以致如孟子说的“以辞害意”，毛病就来了。莎翁笔下黑将军奥赛罗面对自己酿成的爱情悲剧，自责地说他“爱得太过，却没有智慧”（“One that loved not wisely， buttoo well”）；刘勰爱骈文，可能爱得“太过”了。《序志》篇对本书内容架构的陈述，是有瑕疵的；此外，《风骨》篇的写法，瑕疵就更大了。

刘勰要解嘲吗？《指瑕》篇说：“古来文才，异世争驱，或逸才以爽迅，或精思以纤密，而动虑难圆，鲜无瑕病。”爱护刘勰、维护刘勰的龙学学者大概会说：“你们看，刘勰知道文士的写作很难尽善尽美，古代如此，预料今天也如此，不过于今尤烈罢了。”

刘勰是先知？

百年来龙学成为显学，众学者推崇它，研究它，溢美之词非常多：说本书在理论方面的成就，高如金字塔；说胜于亚里士多德的《诗学》多矣；说是文论的元典、宝典，以至说此书是“中国文化的教科书”。至于说刘勰是先知，如果要避免这样崇高的称谓，我们可以从另一个角度来解释刘勰的先知性能。中国这个文明古国，到了南北朝，文化已非常发达，文学品种极多，作家俊才云蒸，文学理论已有《毛诗序》《典论论文》《文赋》等珠玉在前（不过，这里要顺便引刘勰的话，说陆机的文赋“巧而碎乱”，有瑕疵），刘勰勤奋好学，博观圆照，积学储宝，沉思冥想，悉心尽力写出来的这本书，力求周全，力求折衷，力求公允，体大虑周，如此而已。

古今中外各国各种族的文化，从其异者而观之，则千差万异；从其同者而观之，则天下大同。《易经·系辞》引孔子曰“天下同归而殊途，一致而百虑”，刘勰曾说“至道宗极，理归乎一”，陆九渊强调千万世前后的圣人“同此心同此理”，钱锺书说“东海西海心理攸同”，歌德说“中国人在思想行为和感情方面几乎和我们（德国人）一样”。再把钱锺书那一句“南学北学，道术未裂”改为“古学今学，道术未裂”，然则这样说来，以上所述刘勰的种种先见性理论，所述《文心雕龙》饶有现代意义，只不过表示古今中外的文化，有同理的思维，有核心的价值而已，文化界哪里有先知呢？

2023 年8 月7—10 日，山东省青岛市举行“庆祝中国《文心雕龙》学会成立四十周年国际学术研讨会暨学会第十七次年会”，本人应邀参加，发表论文，题为《〈文心雕龙〉的现代意义》。这里刊出时，题目改了。本文分为上下两篇：上篇题为 《刘勰：文学理论的先知》，下篇将在《名作欣赏》2024 年3 月刊发）。

作 者： 黃维樑，香港中文大学中文系一级荣誉学士，美国俄亥俄州立大学文学博士。1976年起任：香港中文大学中文系讲师、高级讲师、教授；中国台湾中山大学外文系客座教授；佛光大学、澳门大学客座教授；美国Macalester College客席讲座教授;四川大学文新学院客席讲座教授。著有《中国诗学纵横论》《香港文学初探》《文心雕龙：体系与应用》《大师风雅》《大湾区敲打乐》《文学家之径》等三十余种。

编 辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com