“沙田七友”之黄维樑

沙田山居，忽忽四有半年，朋友当然不止七位，而于此七友，我所知者当然也不止如此。一个人的生命正如冰山，露在水面的不过十之二三，我于七友，所知恐亦不过十之三四。以下所记，多为曲笔侧写，有话则长，无话则短，只能聊充传记的脚注。取景则又不远不近，相当于电影的中距离镜头，激发兴趣则有余，满餍好奇则不够。至于此文刊载之后，七友尚能余下几友，七座冰山会变几座火山，亦非我所敢预测，所赖者，友情的弹性和高士的幽默感而已。万一我运笔偶近漫画，那也只是想逗我的读者高兴，不是想惹我的朋友不高兴。根据“互惠”的原则，七友之中如果有谁报我以相同的笔调，我必定欣然受之，认为变相之恭维。文中人名太多，尽量免去尊称，以示亲切，而非不敬。

（以下写宋淇、高克毅、思果、陈之藩、胡金铨、刘国松，从略。全文题为《沙田七友记》。）

“维樑酒”和李白像

我家厨房的碗橱里，有一只长颈胖肚的七寸小瓶，外糅褐釉，里面盛的是我自制的茱萸酒，用辛辣的茱萸子泡在绍兴酒里配成。两年前的重九，维樑刚从美国回港，来中文大学任教，我邀他和太太江宁来家里吃饭，便开樽以飨新科博士。酒味颇烈，主客又皆不善饮，半樽而止。后来向我存索饮，便叫它作“维樑酒”，他也知道是何所指。

客厅壁炉之上，有一条黑石的搁板，纷然并列的饰物珍玩之间，有三件陶瓷小品最富纪念价值，因此最逗我巡回的目光。中间的一件是丹麦人鱼公主石上踞坐的磁像，色调鲜浅，轮廓温柔。右边也是丹麦特产的磁像，状为农家少女跪地为母牛挤奶，那母牛回过头来，亲切地对着少女，更越过她低俯的头上，望着海底上来的人鱼公主。两件瓷器都是我从哥本哈根带回来的。

左边的陶艺，则是诗仙李白半倚在石几之上，右手搦管临纸，微扬的脸部将目光投向远处，似待诗兴之来，而身畔隆然，正是一坛美酒。诗仙乌帽青衫，风神朗爽，长髯飘飘欲动，真有出尘之想。但他目光所及，也正是那撩人遐思的人鱼。这么安排，似乎对李白有点失敬，不过礼教原不为诗仙而设，果真诗仙邂逅水灵，也许惊艳之余，一首七绝立挥而就，也未可知。这绝妙的陶像是维樑和国彬两对伉俪送我的生日礼物，鼓励我——多多写诗，不是多窥人鱼。

从烦恼骑士到快乐骑士

诗，正是维樑、国彬和我的文字因缘，也是我和千万朋友识与不识的文字因缘。“太初有字，神其倡之，即字即神。”《约翰福音》开卷的名句，正好借喻来做我的注脚。我和维樑相识，也是从字开始，因字而及人的。该是“文星时代”的末期，维樑还在新亚书院读书，看过我的作品。屡在香港的刊物上用游之夏的笔名撰文评介。1969 年春天，我来港开会，绍铭邀我到崇基演讲，维樑也在座中。后来他和十几位青年作者去富都酒店看我，面对全是陌生的脸孔，又且忙于答问，同时也弄不清黄维樑就是游之夏，匆匆一叙并未把“字”还原为“人”。

那年秋天，也是巧合，他从中国香港，我从中国台湾，都去了美国。他远征奥克拉荷马的静水镇，修习新闻，我则高栖丹佛，两地相去约六百英里。第二年的感恩节，他驾了白色的科维尔（Covair），迢迢从静水镇北上丹佛来看我，正值商禽等几位朋友也从爱奥华赶来，一时热闹异常，欢叙三日才依依别去。记得相聚的第二天，主人带客登落矶大山游红石剧场，我驾自己的鹿轩（Impala）载着家人前导，维樑则载着众客后随。落矶山高坡峻，果然名不虚传。到了半山，原来的鹅毛小雪骤密起来，紧要关头，正如维樑所担心，那老爷车科维尔忽然尾扬白烟，显然引擎过热，只好赶快熄火，推向路旁。最后总算蹒跚开去一家加油站，留车待修。众人并不气馁，改乘鹿轩登高赏雪，然后由我分两次载家人和客人回去丹佛，足足乱了一天。

后来载中文大学同事，维樑又驾了一辆老爷白车，谨慎从事，担足了心。所以记忆里的维樑，总是一位驱策顽驽困顿道途的烦恼骑士。不料近日他一气之下，逐走老驽，牵来新驹，唤我下楼相马。原来是一辆湖绿色的可睇娜（Cortina），从此驰骋生风，变了快乐骑士。

维樑怕热·文豪体胖

在美国见到维樑时，他还是一个漂泊的单身汉，学业未成，所修亦非所好，容颜不算丰满。两年前在沙田重逢，这一切都变了。他胖了起来，不但结了婚，且做了一个小女孩的爸爸。太太江宁出身于台大中文系，人极清雅，正怀着第二个孩子。维樑在俄亥俄州立大学获得文学博士学位，现任中文系讲师，颇受学生欢迎。也许在他眼里，我的变化更多——九年前那位中年作家早生了华发，湖海豪气，山河乡心，一半得向早岁的诗韵文风里去追寻了，所幸者，手里的这支笔缪思尚未讨还。

维樑体貌既丰，亦有减胖之意，一度与周英雄等少壮派拜在思果门下，勤习太极拳法，不知怎的，似乎未见实效。所以他最怕热，夏天来我家做客，全家都感到紧张，深恐热坏了他。他坐在那里，先是强自忍住，一任汗出如蒸，继而坐立不安，仓皇四顾，看是否仍有一扇窗挡在他和清风之间，未尽开敞，终于忍不住站了起来，把所有的窗户逐一扭开，到再扭便断的程度，好像整个房间患了恐闭症（claustrophobia）一般。其实这时户外并无风的喜讯，他这样做，除了汗出加剧之外，毫无益处，主人看了，心里更热。其实釜底抽薪之法，端在减胖，如能减到我这般瘦，问题自然消失——到了那时再烦心冬天怕冷，也不算迟，何况亚热带原就冬短夏长。

看到维樑怕热，我就想到纪晓岚和乾隆之间的趣事。如果我预言不差，只怕维樑不容易瘦回去了，加以他性情温厚，语调在深邃富足之余有金石聲，乃是寿征，很有希望在晚年做一个达观而发福的文豪。也许正因自己太瘦，潜意识里总觉得文豪该胖，像约翰生、柯立基和蔡斯德敦那样才好，至于瘦子如萧伯纳、乔艾斯者，分量总像轻些。

对年轻学者有厚望焉

这话并不是全然滑稽。今日中国台港和海外年轻一代的文学学者，人才济济，潜力甚厚，前途是十分乐观的。维樑正是其间的中坚。思果常对我说，他和英雄、国彬、维樑交接，常惊于他们的潜厚与淹通，宋淇对他们也具厚望。

维樑出身新亚中文系，复佐以西洋文学之修养，在出身外文复回归中文的一般比较文学学者之间，算是一个异数。他动笔既早，挥笔又勤，于文学批评不但能写，而且敢言，假以时日，不难成为现代文坛一个有力的声音。对于诗，他久有一份崇敬与热爱，不但熟研古典诗论，更推而广之，及于早期的新诗和中国台港两地的现代诗。在香港文学界，了解并关心两地诗坛的青年学者，像维樑这样的并不多见。他论析古典诗评的《中国诗学纵横论》一书，已经留下颇深的印象，博得若干好评，至于散篇的文章，像对于郑愁予和黄国彬的评析，也详尽而有见地，与一般泛述草评的短文颇不相同，将来辑成专书，当有健康的影响。

沙田七友之中，只有维樑是粤人，且最年轻。或有“势奴”（snob）之辈咤而怪之，谓彼何人哉，乃附六友之末？在此我要声明，这只是兴至记趣的长篇小品，近于英人随笔的促膝笔谈，所谓familiaressay 者是也，初非月旦人物品评文章之学术论文，所以只字片言及于价值判断者，都不脱主观而带感情。何况波浪相推，今之后浪，他日终成前浪，代有才人，百年而后，究竟谁是龙头，谁是骥尾？至于友而举七，也只是取其吉数，浑成动听而已。此后有缘，或竟扩而充之，变成八友、九友，至于十二友之多，亦未可知。

（本文完稿于1978 年12 月14 日；余氏原文不分节，无小标题。）

作 者： 余光中（1928—2017），诗人、散文家、翻译家，写此文时是香港中文大学中文系教授。

编 辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com