冬令（散文）

十一月

十一月。天清冷清冷的。叶子缤纷落下，寒枝把天空撑得格外高远。几点寒鸦在林间略驻一下足，又盘旋着飞走了。

白霜一趟趟殷勤走动，傍人门户。清早上学，手指一推两扇薄门，冷不丁就被冰凉咬一口。枝头伶仃晃荡着几片枯叶，旧情未了的样子，不免又让人心里一冷。

娘在小灶屋里弄早饭。一股红薯的香气，老熟人似的亲昵扑来。小肚子咕噜咕噜矫情地唱起“空城计”。要散了早学，方能吃早饭。那时回来，一锅红薯会闷得软烂，大铁勺翻过来，用勺背压一压，就成了红薯泥。黏糊糊盛到黄陶大碗里，不用勺筷，嘴唇沿着碗边呼噜一圈，一股腾腾的热气，从冰凉的脚底升上来，在鼻尖上化成细碎汗珠。一碗红薯粥的香热，小铠甲般能抵御半天的冬寒。

有时候，小月娘会用圈里灰鸭白鹅下的蛋，去镇上换回一点白米。隔三岔五，白米稀客似的在红薯粥里露个面，那粥就有了另一个稀罕名字：红薯白米粥。粥清香得砸鼻子，小月的大碗就舍不得撂下了。

枯黄的叶断续从枝丫间滑下来，像无主的船儿荡在风里。

天，清冷。小月盼着下雪。因为一下雪，就有羊肉吃。多少年了，家里有个规矩，第一场雪吃羊肉。小月娘说，日子紧巴，吃点羊肉好让孩子们看到希望。冬天苦寒，也让孩子们暖暖身子。

羊肉太金贵，一年似乎只能吃一次。庄户人家不年不节的谁舍得割一块羊肉吃？那斤把羊肉，可以抵小半口袋细粮呢。别说羊肉，即使那白面的馒头，一年到头在简陋的饭桌上也新娘子似的羞于露面，只裹头裹脚地立在墙角，只有到了年下待客，才抛头露面，扭捏走到席前。

小月盼望下雪的心，像揣只小白兔，直想着跳出来，去雪地里撒欢。

村子里，孩子们冬天的乐趣，似乎就是下雪。

他们堆几个丑陋的雪人，再用烧火棍的炭头画出张飞凶煞煞的脸，然后蹲在篱前吓唬小孩子。那家小娃吓得哇哇乱叫。男人便黑着脸，拿铁锹“噗”铲了去。那雪人就剩一个粗矮矮的雪墩子了。没趣。

或支个破簸箩，底下撒点馍渣子，捉一些冻得叽叽叫的鸟雀子玩罢。玩一会儿，没趣了，再放了去。

不料，那毛茸茸的小家伙，冻坏了，竟贪恋孩子掌心里那点热气。撒到雪地里不肯走，叽叽叫着，又毛线团似的滚了回来，直往旧棉帘子底下钻。

孩子们只好把它们捧到篱笆外，折身飞快掩上两片破门。扒门缝里悄悄看，直到它们飞到树梢。

天地荒寒。昏沉天色里，雞鸭归栏，慢吞吞，一踱一停。黄昏来得分外早。

冬夜这么冷这样长，花花朵朵都蔫了。下雪吧！下雪吧！终于下雪了。

雪是后半夜悄悄来的，像个偷着赴约不怕冷的姑娘。旧木窗外窸窸窣窣的声音，像罗裙扫过冻土。小月被清冷细碎的落雪声，从香甜的梦中热乎乎拽出来。天一明，就能玩雪，就能吃新嫩羊肉了。小月怀揣甜蜜心思，缩进温暖被窝。她听见西间里爹娘沉实的鼾声。他们不知道下雪了。明早一推门，娘会讶然：“下雪了？这是后半夜下的罢？”语气又甜又潮，像掺进了雪。想着想着，小月的眼睛迷离起来。

可是这雪，令小月失望。

清早。她穿着蓝底白花的新棉袄，围了长穗子青绿围脖，穿着条绒的红棉鞋，咬着手指，呆呆地立在檐下看爹爹扫雪。

那也叫雪？分明是厚一点的白霜罢了。薄薄的，竟没覆住黄地皮。一块白一块黄的，像旧时粗使丫头的黄脸颊偷偷搽了白脂粉，那般慌促，没抹均匀。矮屋顶上黑色的小瓦，倒是浸润得清秀了许多，像新描未干的墨。牛棚秋后新铺的黄草上噙几团白雪，像娘那块黄底白花的旧头巾。

雪人是堆不成了。一层薄雪，被爹爹的大扫帚三下五除二赶到了墙角，卷着一层冻土皮。那么，羊肉还吃得上吗？

娘和爹在小灶屋里做早饭。一切如常。小月娘的头发抿得光溜溜的，一股桂花油的香气，在灶烟的热气中依稀可辨。小月怏怏走出了院门，身后晃荡的宽大书包像一只嘲笑的大手，啪啪掌掴着她的屁股。

午饭，小月破天荒没回去吃。她坐在冰冷的教室里出神。风呱嗒着两扇油漆剥落的木门，像那个黑棉袄露着白棉花的摇铃老头冰凉的大手，狠狠地揪人耳朵。

小月执拗地想着一碗热腾腾的羊肉汤。小月认为，下雪天吃羊肉，像一场古老庄严的仪式。

小月趴在冰冷教室的课桌上睡着了。她做了一个香暖的梦——多年后，成了中年妇人的小月，在城市里暖气很足的家里，裹着薄薄的丝绒披肩，看阳台上各色花朵缀满绿枝。小厨房里煲着鲜美的羊汤。小月捧一盏清茶，立在窗前，看雪花铺满草地……

十一月，薄雪似霜。

娘依然隆重地煮了羊肉，也烙了饼。黄昏，无边的寒气里，小月一手端汤，一手握饼。左手有羊肉的鲜香，右手有麦子的清香，简直是人间至味。香喷喷的吃相是少年最好看的样子。

腊 月

进了腊月，大雪不用盼，像一个不端架子的亲戚，隔三岔五来一趟。这场雪还没化出路眼，早上一推门，眉毛弯弯的泥巴小路又被昨夜一场胖雪劈头盖脸厚厚覆住。小村一片纯净的白，印几串深深浅浅的脚窝。猫儿娇气地在雪地上晃一晃，折身跑进柴房去，留下一路小梅花。

雪停了时，小月娘在院子里扯了粗草绳，晾晒。

红日出来了，却温暾着一张脸。许多人家都扯起了绳，晾呀，晒呀。日头像刚从雪地里爬出来似的，带着潮气。可猴孩子的衣服等不及呀。冒着白气的井台边三三两两的，有勤快妇人在压水浣洗。绳子上飘荡着五颜六色的衣。前半晌，衣在小风里软着身子晃荡，后半晌就结了冰，僵成了硬邦邦的褙子似的。一绳子的衣，没个三五天是晒不干的。即使干了，收进柜子里，过几天摸一摸，还有点返潮。所以，除非下雪，那些衣服就很少走进樟木箱子里去，在冷风里要蹲一个腊月。

腊月，相互喊着上学，总得在一绳子湿哒哒的衣服下钻来钻去。妇人们一个腊月嗓子都是沙哑的，哪家的小子多，那家的娘就要扯着嗓子急吼吼，气恼不堪：“衣衫子难干！日头总也没火性。再莫要雪水里蹚了……”哪个若听娘老子的话，就不叫野小子了，照样泥猴似的跑回家。笤帚疙瘩敲秃了，也不长记性。

女孩子倒是省事些。天生的干净爱美。花棉袄小棉鞋，光溜净面的，招人怜爱。

村子里一进腊月，几乎天天都是“好”。

东家娶媳妇，西家嫁闺女。小炮仗欢天喜地，噼里啪啦在白雪地上炸起片片红花瓣。鞭炮的小尾巴上拴着一队拾炮的小小子。小鞭炮多喜庆，小小子蹦多高，炸着了屁股似的大呼小叫。

小月她们放了寒假，天天牵着手跑去看新娘子。挤挤挨挨地站到人群前头，细细打量刚掀了红盖头的新娘子，或是一张红盖头还没蒙上脸的待嫁女。

她们红棉袄、红棉裤，那喜红的棉袄棉裤只絮了薄薄一层棉。冰天雪地里，做新娘的这一天，心中的娇羞与甜蜜，原來可以抵御万重冰寒。

小月看着新娘黄白的小脸，被巧手的娘家嫂子或是旁门的婶子细细描画。初时，妇人嘴里咬一根细丝线的中段，两只手的拇指各撑开丝线的两端，在姑娘一张洗了未干的湿润脸上，轻巧移动。额头、两腮、下巴，绒毛细细绞净。这叫“绞脸”。然后，用温水里投递的新手巾，把脸重新擦洗一遍。最后，涂上白的雪花膏，搽上红的胭脂，描上黑的眉毛，点上艳的唇红。一张小脸登时就梨花白桃花红地艳了起来。绾了黑溜溜的莲蓬发髻，别一朵颤巍巍的红绒花。呀！眼前的姑娘美得晃人眼。

小月痴痴地看，痴痴地想。原来，新娘子是人间最美最甜的女孩。她突然腮上一热，心上一叹：“小女孩离做新娘那一天，有多远？”她悄悄拿手蒙上脸，生怕腮红眼醉被人窥破了心事，那该多么羞！

红穗子的唢呐，制造着摇头晃脑的欢快。白雪地上推推搡搡的人群，喝醉了酒似的踉跄着脚步，簇拥着新娘。那娇艳的红衣，在杂乱的黑灰棉袄中夺目而出，像白雪上的一朵红花，像茫茫雪色里的一轮红日。那般耀目。新娘子是这天的主角，谁也压不了风头。

腊月里，吃大桌。日子每天都油汪汪的。

哪家娶媳妇，哪家嫁闺女，村里每家每户都喜滋滋地去吃桌。农村的喜宴很阔达地摆在雪地上。高桌子矮板凳，哪块地方阳光厚，就把桌子抬到那儿去，像在自己家吃饭那般随意。高桌子是租的，矮板凳是各家带的，画着各家的记号。吃桌时带来，吃桌后胳肢窝夹走。

村里一家有喜百家贺。腊月里，麦子盖着雪被在垄上睡觉。乡下无农事。男人们早早跑去帮忙。晌午头，妇人们手里攥着薄薄的票子，身后扯一队孩子，喜眉喜眼，全家出动吃喜酒，在村里，叫“吃大桌”。

那桌是够大的，一桌几乎一户人。庄户人家厚道，办喜事时杀两头自家养的大肥猪，喜宴基本是全猪宴，猪头猪脚猪下水。临时搭的草棚下，几个请来的大厨，系着白围裙，几口大铁锅同时起用。灶下干柴烈火呼呼舔舐着锅底，灶上壮实的男人嚓嚓翻炒。热气腾腾，吱吱啦啦，制造着人间的美味佳肴。那阵阵肉香在雪地上打着旋，直往人的鼻子里钻，馋得人欢马叫，鸡鸣狗跳。

腊月的大桌，零零散散一直吃到年三十。

小月觉得，腊月真好！仿佛一年的肉香和喜事都聚拢在这个月。白雪，是胖的。腊月，也是胖的。一年中的十二个月，就像十二个姐妹，腊月是最有福气的那个。

作者简介：朱盈旭，河南省作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《海外文摘》《草原》《散文百家》《散文选刊》《星火》《红豆》《海燕》《都市》《作家天地》等报刊。著有散文集《杏花微雨》等。