冬藏三题（散文）

晒 秋

“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”进入霜降时节，远在异乡的我，又梦见母亲在老家为冬藏而忙碌着，内心深处，不觉泛起一缕酸酸甜甜的乡愁。

冬藏之前，要晒。此时节，已是深秋。因此，它有一个诗意而好听的名字：晒秋。

旧年，生活在山村，大雪来临时，一夜之间，天地茫茫一片白，村庄处在大山深处，有一种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤寂。

因此，一进入霜降，母亲就开始与时间赛跑，忙着晒秋。

“黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老……”那些年的秋天，我和姐姐爱看琼瑶的小说，也由此喜欢上了由她的小说改编的电视连续剧，有事没事就哼唱剧里的这一段插曲，没想到招致母亲的嗔怪：“我巴不得日日见晴，你俩倒好，天天唱阴天！”

趁天晴，母亲将过冬的蔬菜瓜果从菜园一担担挑回，在门前的池塘边洗净，开始在门前稻坪上晾晒。此时节，家家户户都在忙着晒秋，长长的塘塍，简直变成了一个乡村集市，摆满了带着泥土清香的农产品。人欢狗吠，好不热闹。池面上，漂浮着菜叶残梗，引得鱼儿唼喋，在水面翻出大大小小的浪花，漾开一圈圈美丽的涟漪。

远远望去，门前的这一口池塘，俨如一块露天电影大荧幕，见证了人们的忙碌，弥漫着浓浓的烟火气。

稻坪上，母亲铺了一大块芦席，上面晒着白花花的萝卜丝，空气里，飘荡着它们特有的甜香。那年头，萝卜与大白菜一起，是过冬的主打菜。由于萝卜一进入冬天会“花心”，母亲不舍昼夜地将它们切成条，摊在太阳下晒成萝卜干，然后加盐揉搓，添入茴香、花椒、八角、桂皮、丁香等调料，装入荷叶坛压实、密封，将美味的嬗变交给时间。此菜，在乡间有一个好听的名字：茴香萝卜丝。

当进入雪花飘飘的冬日，轻轻启开坛盖，一缕香气顿时扑鼻而来，夹几根入嘴，慢慢而嚼，感觉又爽又脆，令人回味无穷，不觉联想起鲁迅笔下《孔乙己》里的茴香豆，两者皆是大人下酒的好物、小孩的最爱。

不远处，正晒着薯片，红彤彤一片，如卧了一抹绯霞。菜园在母亲的精心打理下，土壤肥沃，油亮透气，所种出的红薯个大，通体水红，甜似浆果。为了抢天晴，母亲与乡亲们往往切薯片到凌晨，在寂寞的霜夜，乡村到处回荡嚓嚓之音，在月光下传得很远、很远。躺在床上的我，听着这样的声音，恍然回到了古时。切好的薯片，会冒出细细密密的浆汁，在杲杲秋日的烘晒下，浆汁会慢慢变干，形成一层透明包浆，锁住里面的糖分和养料，成为干薯片。

过年前夕，家家户户开始爆米花。干薯片经爆米花机一加工，金黄酥脆，又甜又香，是最好吃的零食之一，让人从此难忘。

门前有两株大桑树，中间拉着一条长长的绳子，上面挂满了洗净的小白菜，经晾晒后，母亲一层盐、一层菜地摞在缸里，将它们做成酸菜；小院一角，一口大酱缸暴晒在阳光下，缸里的黄豆酱正在慢慢发酵，袅袅升起一缕如梦似幻的橙雾，越晒越香——这两样宝贝，连同池塘里的活鱼，在过年时会被做成酸菜鱼火锅，成为春节期间的一大传统美食。

再瞧，门前的那一溜矮冬青，被母亲修剪得整整齐齐，上面晒满了稻花鱼，在秋光的作用下，渐渐变成了琥珀色的鱼干，母亲将它们收集起来，拌入辣子、花椒、黄酒、老姜等作料，装入坛中，封存起来。食用时，将它们与稻米一起蒸熟，鱼饭两香，吃在嘴里，肉质酥嫩，带有嚼劲，十分下饭。

值得一提的是，在好几只小竹匾里，母亲还晒了金灿灿的苞谷、雪莹莹的糯米、红殷殷的高粱、火赤赤的红豆、粉嘟嘟的花生、乌红红的枣子。当到了腊八节，这些宝贝就被派上了用场，被母亲熬成甜甜糯糯的八宝粥，让一家老小欢欢喜喜尝个够，同时不忘给左邻右舍、孤寡老人送去热腾腾的一碗，让尊老爱幼、照顾孤寡、和睦邻里的好家风、好乡风源远流长。

那段日子，母亲往往天不亮就起床，踏着满地的月光与晨霜，去采摘田塍上的小野菊。此时的菊花，开得正艳，繁密得像天上的星星，还挂着毛茸茸的、亮晶晶的白霜。趁清晨采摘下来，装在畚箕里，置于屋瓦上晾晒。晒干后，就成了菊花茶。每一年冬天，家人吃火锅往往容易上火，就靠它来防治。

忙呀忙，就进入了小雪。眼望着一切都晒好了，冬藏已就绪，母亲才长长地舒了一口气。坐在温润如春的屋子里，被晒秋保存下来的淡淡香味幸福地包围着，内心丰盈而充实——我感恩秋天，更感恩母亲！

洗 冬

立冬时节，村边那一弯清凌凌、绿绸般的小溪，又迎来了一场集体的狂欢。它，有一个诗意的名字：洗冬。

洗，是“喜”的谐音。当金灿灿的秋天过去，很快，白茫茫的冬雪就要飞临。此时，该清扫就得清扫，该入仓就得入仓，该收藏就得收藏，这是一代一代传下来的规矩。村里人过日子，不求大红大紫，但须干干净净。

洗，也是告别的意思。洗去一年的尘埃，洗去一年的霉气，洗去一年的遗憾，以流水般的绝意、北风般的爽利、红枫般的激情，从从容容走完第四季。

洗冬的那些日子，用“喜庆”二字来形容一点也不为过。当红彤彤的旭日才露出脸来，轻柔柔的晨雾还未散去，溪边就开始出现朦朦胧胧的人影。小溪，从大山深处一路哗哗奔来，流到村前弯成了一张弓，清了、深了、柔了。溪两岸，有大大小小的石头，青的、紫的、赭的、黄的、棕的、黑的，不知被溪水与浣衣女磨洗了多少年又多少年，已变得细腻、莹润、光洁。溪底有草，常年深绿着，被流水梳理得柔柔顺顺，宛如一缕缕柔发飘飘，大大小小的鱼儿自由自在穿梭其间，仿佛游弋于水下森林。岸上有树，是高大笔直的乌桕，红叶簌簌而下，染红了溪面，有一种“花自飘零水自流”的韵致。

洗冬，有讲究，彰显出淳朴的乡俗。上游，一般用来淘米；中游，一般用来浣衣；下游，一般用来清洗物什。身后的石灘草地，用作晾晒。随着日头冉冉升起，青雾缓缓散尽，溪边的人渐渐多了起来。碧水，不时击出晶莹雪亮的浪花，哗哗，潺潺，淙淙，唰唰，加上人们的欢歌声、笑语声、嬉闹声，合奏成一支悦耳动听的田园交响曲。

女人们喜欢扎成一堆，挽起袖子，露出皓腕，将手伸入塑料袋，掬一小捧洗衣粉，如盐一般撒在石面上，另一只手顺势从木盆里取出床单衣物，在水里摆上几摆，湿漉漉地拎起来，摊在石面上揉搓，随后手握棒槌，一上一下“嘭嘭”捶打起来，接下来卷起裤腿，站立溪中，顺着水流漂洗。只见花花绿绿的床单，随着一双双冻得通红的素手，娴熟地在溪水里摆动，仿佛一道道多彩炫丽的彩虹，那一朵朵绽放的泡沫，随水远去、消逝，将人的心也牵向远方……

垄上的地瓜、菜地的萝卜、做汤圆的糯米、晒酱用的豆子，一担接一担、一筐接一筐、一箩接一箩，被挑到溪边清洗。一不小心滑落的菜叶、米粒、豆壳，会引来一群群小鱼，一网下去，准会捞起一网活蹦乱跳、银光闪闪的小鱼，黄昏的木桌上，又会添一道美食。

家里的笨重家什，一般由男人在下游清洗。那一方水域最歡腾。竹床、木榻、春台、橱柜、槅门、窗棂、八仙桌、太师椅、枣木箱，堆在溪岸，俨如一个古董世界。还有，随着秋收已过，“刀枪入库，马放南山”，那些农具，也要清洗、晾干、归仓。有些男子嫌在岸上洗不过瘾，干脆将家什抛入溪中，“扑通”，紧跟着跃入。此时的洗冬，犹如一场集体的狂欢。

被清净的物什，一一晾晒在石滩草地上。琥珀色的秋光慷慨地洒在每一寸土地上，让涤去污垢的每一样东西显露包浆，闪闪发亮。风，从远方吹来，捎来了入冬时分特有的清苍疏旷，将一张张散发阳光味道的床单鼓荡，如帆嘭嘭作响。

洗冬之后，屋舍俨然，家庭整洁，井然有序，焕然一新。转眼一晃，就进入了小雪时节，冬天真的来了。坐在明净温暖的屋子里，遵循四时之序，内心祥和而安宁，渐渐抵达了“天人合一”的境界。

一年又一年的洗冬，不但洗去了事物的尘埃，而且涤净了生命的铅华，给冬天以温情，予岁月以静好……

窖 藏

汪曾祺在《葡萄月令》中写道：“葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白……”一瞬间，我又想起了家乡的那一口窖，如梦如烟的往事，如老电影般浮现。

那年头，为了能让收获的蔬菜瓜果保鲜，在大雪纷飞的冬天能随时尝鲜，村里决定挖一口大窖。趁天晴，大伙儿开始选址，选来选去，一致看中了村中央的一片地，它地势高，背风向阳，土壤结实，土质干燥，即便挖深一些，也不会渗水。最为关键的一点是，它就在大伙儿的眼皮底下，可防偷盗。

“挖！”随着村主任一声令下，一刹那，彩旗招展，锣鼓喧天，一把把铁锨齐齐切下，大地为之一颤。根据分工，女的负责挖土，男的负责挑土，老人负责做饭，小孩就当下手。三天过后，一口深达十米的大圆坑展现在大家面前，犹如大地之眼。

沿着一道斜长的台阶走下去，就来到了窖底。仰头而望，发现天空变得又圆又小，如同坐井观天。令人叹为观止的是，村人在壁上开凿了洞穴，让人不禁联想起原始人类的穴居生活。

一时间，村里像过节似的，大家一窝蜂似的奔向菜地，将蔬菜收回，经挑选后，一排排晾在地窖周围。“下窖！”随着村主任又一声令下，人们欢天喜地，有条不紊地挑着蔬菜，走下台阶，将它们整整齐齐地码在四壁洞穴。

冬曦如村酿。只见金黄色的阳光，从苍穹直直泻下，透过半明半暗、半紫半蓝的光线，可以看见青鲜的蔬菜，有大白菜、卷心菜、马铃薯、白萝卜、胡萝卜、山药棍，还有红薯、土豆、芋头、生姜、洋葱、芫荽，它们仿佛冬眠似的，静静地卧在那里。

“封窖！”随着村主任再一声令下，十几根粗长的木柱横跨窖顶。待牢固后，在大木柱之间嵌入小木柱。接下来，在小木柱之间再钉上木条。最后，覆上苇箔，盖上稻草，压上土，只留一扇带锁的窖门。其上贴有一副红红的对联：“粮丰天下暖，窖足人心安”。横批：“别有洞天”。

因地窖深入地下，一年四季保持较低的恒温状态，储藏在地窖里的食物，能够很好地抑制其自身的呼吸，减少了有机物的分解。如此一来，储藏的时间、保鲜周期可以更长久，不易腐烂变质。

一夜醒来，大地一片白，下雪了！

因仓里有粮、窖里有菜，即使再大的雪也不怕。整整一个冬天，村里人家，灶火红红，炊烟袅袅，一棵棵新鲜的蔬菜，被定时“请”了出来，走向餐桌。

后来，村里分田到户，开始有了大棚菜，集市有了四季蔬。富裕起来的人们，纷纷添置了冰箱，再也不用为冬季保鲜蔬菜而发愁了。渐渐地，这一口地窖闲置了下来。

然而，怀旧的人们，依葫芦画瓢，遵照挖大窖的法子，在自家院子里纷纷起了小窖。我家也不例外。

小窖，在院中，是村里老窖的微缩版。时间一长，掀开盖子，只见一方玻璃般透明的阳光斜斜地切入窖底，一缕带着淡淡碱味的陈年气息飘浮上来，俯身，可见光溜溜的窖壁、用于上上下下的壁窝、白白硬硬的窖底，以及壁孔里一盏爬满铜绿的小小煤油灯——这一盏小灯，除了照明，还用作测量窖底的含氧量，一旦发现灯火微弱，就要赶紧撤离，加强通风，以保生命安全。

趁天晴，父亲将水井上的辘轳移来，一家人齐心协力，将一筐筐晾干后的蔬菜瓜果吊入窖底。父亲力大，负责在窖上运送；母亲灵巧，负责在窖底堆码；我个子小，负责在一旁装筐。一直干到月儿静静爬上楝树梢头，在地上洒下细细碎碎的影子，全家人一个个汗流浃背，才算大功告成。

大雪一夜悄悄降临，清晨开门，眼前一片银装素裹。可仓中有粮、垛上有柴、窖里有薯，一家人一点儿也不慌张。直到此时，一家人才真正懂得地窖的价值——它，真乃一个“聚宝盆”，有着“整存零取”的妙用！

犹记寒冷冬夜，窗外积雪盈盈，屋内炭火红红。一家人以火作灯，围炉而坐，父亲结着草绳，母亲织着毛衣，我借着火光津津有味地读书，小花猫有滋有味地打着呼噜。见我饿了，父亲悄悄起身，吱呀一声轻轻推开门，闪入小院风雪中。一地银白里，只见父亲将窖盖慢慢掀开，宛如一只豹子钻了进去。不一会儿，壁孔间的小灯亮了，橘红红的、迷离离的、清暖暖的。倏地，小灯灭了，雪光迅疾抹平了一切。

就在那一瞬间，父亲浮出了窖口，怀里紧紧抱着一筐红薯。

拨开红殷殷的火烬，将一个个红薯埋好。不一会儿，一缕缕烤香扑鼻而来。剥开赭褐色的皮儿，只见里面杏红红、软腻腻、热腾腾的，轻轻咬一口，又甜又糯又香，让人吃了还想吃，不知不觉，将肚皮撑得像个西瓜。

地窖，藏着乡间的光阴，藏着生命的温度，藏着人们的憧憬。一窖养人生，一窖养天年，一窖养血脉。不变的，是淳淳的乡间哲理，是浓浓的烟火味道，是酽酽的至爱亲情，教人眷恋、教人温暖、教人感恩……

作者简介：刘峰，湖北省作家协会会员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《解放日报》《农民日报》《长江文艺》《湖北日报》《长江日报》《松江报》《中国民族报》等报刊。