我的绿皮火车（散文）

数月之前，我人生中第一次乘坐了绿皮火车。

从大理到丽江，自驾或是步行，打车还是骑马，都不在我的脑海之列。从酒店走出来，我决定去会会昨天在洱海东路听到的那声悠长轰鸣，去见见传说中的绿皮火车。

在售票窗口买完票进入大厅，又长又挤的队伍在几个闸机前列出，蛇皮袋子和竹背篓推推攘攘，不知谁家的小孩在行李箱和背包之间窜来窜去，从我面前跑过去后，一个中年女人一边喊着一边追去。

上车，进入“臥改坐”的车厢，我大概知道一路会有三个朋友同行了。我按票就了座，是一个靠窗的背对着车头的位置。“卧改坐”可不像平常那样，没有了小桌，吃东西时不太方便，倒也少了好多味道；背后的墙距离座位有半米远，想要靠上去休息，稍微有些困难，但体验倒是非常新鲜。虽然这里看不到太阳一点点下山和将出的玉龙山，却也能好好地和大理告个别。

列车缓缓行驶，我放下手机，轻轻地靠在窗边，远处是云南的天，像是淡蓝色的幕布，悬挂着许多蓬松的棉团子。那些云朵，多而有序，宛如一幅巨大的刺绣，在晴阳下随风飘动。它们在蔚蓝的天空中舞动，如同云南的舞者，在繁复的旋律中跳跃，展现出云南的独特魅力。

K9621次列车在云下穿梭，也在山中穿梭。那铁轨，就像一条巨龙，从大理伸出，经鹤庆到丽江，一路穿行。它穿过了无数隧道，每穿过一个隧道，就如同进入了一个新的世界，在六千米的隧道独自低吟，又突然拥抱漫天彩云，汽笛高昂，时而在宽阔的高原上飞驰，时而又在狭窄的山谷中穿行。

绿皮火车在田野奔跑，一会儿，车友们就到齐了。四人中只我一个男人，坐在对面的分明是一对姐妹，肤色略带黝黑，短裤短袖的打扮散发着青春的气息，面朝阳光，两双大眼让人不敢对视。坐在我旁边的是一位婆婆，发白的短发没能遮住精神焕发的容光，右手上戴了个银手镯，把手机拿起又放下，望了又望。第一次独自出游的男孩哪见过这般境况，默默地看着远处的风景，感觉稍微放松了许多。

终于，一个声音响起，打破了此刻的沉寂，坐在我旁边的婆婆第一个说了话：“小伙子，我有点晕车，能不能跟你换个位置？靠窗我会好受些。”婆婆微笑着。而我自然也答应了。大家很快就熟悉起来，开始说起了话，一会儿谈起大理的美景，一会儿又说起选择坐绿皮火车的原因，两个姐姐说想多看看风景，婆婆则说绿皮火车更便宜，喜欢这样慢慢行驶的速度。

火车在大山之间穿行，我们也越聊越开心。我了解到两位姐姐是专门研究银饰品的，她们从黑龙江来到大理，再从大理前往丽江，目的是考察西南地区的古典银饰。在交谈中，婆婆自豪地提到她的女儿也是做银饰生意的，她打开手机，向我们展示了她女儿的直播间，并挥动手臂和手腕，炫耀着女儿的成就。

大家又聊起这一方的银饰品，从工艺、纹样、象征到历史，无所不谈。还谈到了其他地方的银饰，以及银饰带动的乡村振兴。这一刻，大家的话题几乎无所不包，甚至从普通百姓的日常生活谈到了民族的未来，在这小小的车厢中，在K9621次列车上。

大理和丽江一带的银饰主要是当地民族的饰品。这一带民族众多，他们住在大理和丽江之间的农村。经常是，一些人选择到丽江工作，而另一些人则前往大理做生意。这使得家人之间见一次面不容易。然而，绿皮火车的出现为这种情况提供了新的可能。铁道线将两座古城连接起来，也将滇西北和全国各地连接起来。滇西北的百姓可以坐着火车到达中国的其他地方。对于他们来说，这不是一条钢铁长龙，而是一个窗口。

火车继续向前奔跑，我在靠内的一侧看着相同的窗子以外，四方的窗展示着四方的天空，列车行驶，扫过的风景成了一帧帧剪影，洱海、公路、还未开启的洁白路灯……铁路一节节飞速离去，环海东路在远处却是缓慢读取，湖水在阳光下披上鳞甲，闪现波光，随着列车的行驶不断变化，可云却不动了，像只是挂在天上，没有了生命，却也层次分明，好像南风也知道我往丽江而去，乘着列车，也捎带着白云。清亮的蓝天、绚白的公路与澄绿的湖水自成一幅流动的油画，这是大自然的作品。小小的车窗居然能装下这么多东西，不知道把这些剪影拼凑在一起，算不算一种“无边光景”？总之，需要一种极好的拼凑方式才行。

风景纯粹自然，人们淳朴真诚。我想，这就是云南。

列车驶过东岸的洱海，经过挖色镇与双廊镇，车窗变成电视机，开始播放白族建筑的纪录片。白墙黑瓦，蓝色窗户和门窗点缀其中，予人以古朴和清新，屋顶飞檐，青瓦照壁，偶有龙凤歇脚其上，青砖泥塑镶嵌山水自然，眼前流动恰似水墨图景。洱海波光闪动，装饰着白族建筑的美。

K9621次列车慢慢行驶，庄重的身材，低沉的声音，像是乡土的老者讲述着一方乡土的故事，一代铁路人的记忆，大丽一线，四十七个隧道，七十六座桥梁，技术与决心在百分之六十二的桥隧比中得到了印证。

列车驶过上关，下关的风吹不到上关的花，在各种耳听的“据说”与“传说”中，上关花在元朝就已成为大理的绝景。北海观音阁从窗中出现，木梁石砖，汉楼白风，独成一派，一主两配四角楼，四合一院成古阁，远远看去，却近乎没了踪影，坐落林木中，没点眼力和工具是难在列车上看到的。上关站一过，大丽铁路便很快和大丽高速分道扬镳了，尔后，是大丽铁路独有的壮美。

太阳将影子向东拉，拉得老垂，我朝北方而去，有一刻，太阳是在丽江一边的，一刻过后，又在丽江以西了，K9621次列车也比那一刻更加昏黄了。

丘陵绵绵，金光其上，时有岗亭擦身而过，K9621次列车有时也会停下来为年轻的高铁和动车让道，常有乘客不厌其烦，我却不以为然，常常能凭此一时拍到窗外不错的风景。远远的国旗，长长的跑道，三义机场出现在手机镜头之中。不大的机场坐落在偏远的丛山，联系着西南边陲小城与世界，现代的机场和设施却以传统的中国悬山顶作为建筑的主体样式，摩登且古韵。列车又开动，突然一架飞机在跑道尽头处冒出头来，绿皮火车与白衣飞机组成了漂亮的锐角，无限延长……

十几年前，一条铁路从大理铺到丽江，填补了滇西北地区的铁路网空白，结束了滇西北不通铁路的历史。群山威威，众水潺潺，禾洛山厚重，突泥、涌水、拉市湾沧浪，铁道线在它们之间出现，将白族、纳西族、藏族、彝族连接起来。十余年过去了，滇西北的风貌焕然一新。

赶在太阳落尽之前，K9621次列车完成了它今天的使命。而我没有，出站，踩上共享单车，左脚和右脚都怕来不及了，然后弃车，抬头一望，便一步两阶、两步五阶，踏着石阶向上爬去。眼前的影子越长，心也越急切，突然莫名渴望拥有时停、瞬移等神奇的能力，瞬间又抛掷脑后了，继续尽力地爬着。

终于，一个转身，我拥抱这满天斜阳。

轻云微醺，轻吻山城，狮子山前，几根树枝还朝远方招手，群山长出赤色和黄色的头发，随风散逸。房屋低矮，还未亮起人间的街灯，人群疏疏，不留向晚前的匆忙，一切都享受着，这日夕的赐予。

晚风轻轻地拂过古城的每一寸土地，穿过古老的城墙，温柔地吹过我的身体，带走了汗水，留下清爽和舒适。灯光逐渐亮起，点亮了夜晚的宁静，使得古城更加生动起来。

想起在大理古城的昨夜，与今晚的丽江古城是如此相似。铁路像一条无形的纽带，跨越了一百多公里，把这两座古城紧密相连，使得它们仿佛成了一个整体。

好像，这条铁路不再仅仅是交通工具，它更是一种情感的纽带，将人与地方、人与人联系在一起。它让人们能够方便快捷地从一座城市到另一座城市，去体验不同的文化，去发现新的风景，去认识新的朋友。

后来，我时常想坐绿皮火车畅享慢悠悠的时光，感受铁道线的连接，在候车的时候吃上一碗泡面，从长长的队伍里看见紧紧牵着的手，看见一个个朴实的工人和农民在人群中紧抱包裹，看见人们在一节节车厢中找寻自己的座位，在哐哐声中看着车窗之外，在下车之后迎接刚好的夕阳，细数绿皮火车里遇到了哪些可爱的人、可爱的事……

作者简介：周豪杰，温州大学2022级创意中文实验班学生，喜欢写作、摄影和旅行。