杜海宽的火车（报告文学）

平凡与不凡

这是一个风和日丽的日子。

进入十月，塞外的天气有些微冷。高铁列车奔驰在旷野上，树叶黄了，草也黄了，秋末初冬的景象扑面而至。他难得这样静静地坐在车厢里，欣赏沿途的风景。

“咚咚咚”，一波节奏感很强的声音回荡在狭小的厨房，甚至穿透了整座楼宇。她转头看了眼客厅的石英钟，时针指向十点，她有点心急了，加快了节奏。于是，“咚咚咚”的频率更快了。

姜要剁成细末，葱要剁成葱泥，肉要切成肉丁。这是她给自己定下的标准。过节吃饺子，虽然今天不年不节的，但是要被女主人记一辈子的。要把这一天记一辈子的还有他，那个正望着窗外的人。

女人要包一顿精制的饺子。因为这是一个对于柴米油盐的普通家庭最幸福的日子。

杜海宽走出人民大会堂，第一个电话就是打给相濡以沫的妻子。

他说：“我见到总书记了。”

声音因为激动而颤抖。

是啊，那一刻，包含了杜海宽这一生所有的满足与慰藉。

这一年是2021年，杜海宽被授予“第八届全国道德模范”称号。

他说：“我仅仅是一个火车司机，一个平凡的人。”

参与者

这是一个群体，他们共同树立起一座集体荣誉的丰碑，他们有一个共同的名字叫中国铁路。

杜海宽是这个群体中的佼佼者。

身处一个飞速发展的大时代，从蒸汽机车、内燃机车，到电力机车，再到复兴号动车组列车，他们是中国铁路创新发展的见证者。

事实上，很多人也是参与者。

2007年，呼和浩特铁路局开始布局电气化铁路改造。2009年，电力机车首次配属到包头西机务段，单位鼓励业务能力强的年轻人努力考取电子机车驾驶证。当时已46岁的杜海宽主动请缨备考，最终凭借过硬的业务水平和平稳的操纵技术，顺利考取电力机车驾驶证，再次成为新机型的业务尖子。

杜海宽说：“人不能没有梦想，有了梦想就要奋斗，奋斗的人生才最幸福。”

早在20世纪60年代初，经过专家和技术人员的科研攻关，韶山型电力机车就已经在株洲下线了。到呼和浩特铁路局为全面提升运输能力、实施电气化改造的时候，中国电力机车的制造技术已经达到了很成熟的水平。

一滴水与大海的关系，闪耀着辩证法的哲理光芒。

杜海宽就是一滴水，一个平凡的火车司机。

2009年冬日里的一天，铁道部从运输局、机务、车辆等部门和科研院所抽调二十多位专家，在京包铁路线上做万吨大列试验。通俗地讲，就是一列火车，装载一万吨货物。据说，那一节节的车厢，排列起来，一眼都望不到头。

事实上，这次试验，是从平常装载5000吨的列车，直接提升到一万吨，载重几乎翻了一倍。

既然做试验，就要选一些经验丰富的司机。在司机的选择上，铁路局格外重视。

任务下到包头西机务段，机务段党委开会商讨试验细节。在选司机的时候，机务段党委班子没少下功夫。最后决定让杜海宽去。

京包铁路线，仅呼集段就有长大坡段三处，其中坡道最大的区段是马盖图到十八台区间，最大坡度是9.7%，其他两个区间，一个在福生庄，一个在葫芦。在呼和浩特铁路局管内，马盖图到十八台区间，也是万吨大列要过的一道“坎”，万吨开行取决于翻越这道坎。

各种仪器被搬上了机车，一路测试，平稳路段，运行正常。运输局和机务局的领导专家，盯在机车上，过福生庄的时候，比较顺利，他们最担心的是马盖图，是十八台，坡道长，坡道大。

他们试验的项目是坡道起停。这是最关键的一步，万吨大列到了坡道上，能停车，还能起步，过不了这关，试验就不成功。

杜海宽坐在驾驶位置，运输局的副局长一只手搭在椅背上，眼睛盯着车外，向前探了下身子问：“司机师傅，在哪里可以停车？”

杜海宽笑了一下，说：“您要在哪里停车？”

副局长愣了一下，随即笑了，他看了看前方线路，指着远处的一个信号机说：“停在那个位置可以吗？”

杜海宽点点头。

刹车，在火车机车上习惯叫“撂闸”。这一把闸撂下去，司机的水平能力，便高下立判。

他们说，大车司机撂完闸，机车还咣当咣当地行进着，可人已经从机车上下来了，下来后，就站在旁边看，机车停稳，加水的水鹤正好对准机车上的注水口，那车停的，准到令人称奇。

那时候，列车的载重量小。

现在，杜海宽牵引的是万吨大列，刹车难度比蒸汽机车要大得多。

一把闸撂完，列车带着惯性，继续前行，机车离指定的位置越来越近，车停了，离信号杆不到一米。

副局长探头看了看，只说：“起步再往前走吧。”

起步很順利，刚才是上坡，下坡的时候又测试了三次起停车，每次都停在了指定的位置。

这下，机车上的专家都情不自禁地鼓起掌来。

万吨试验快要结束的时候，副局长问：“师傅，你叫什么名字？”

杜海宽立正，声音洪亮地答道：“我叫杜海宽。”

副局长又问：“在机务段，你应该是最好的司机吧。”

杜海宽笑了笑，说：“我在机务段就是一个普通的司机，比我开车好的司机很多，段上安排我开试验车，是觉得假如我能把车开过十八台，那好司机就更没问题了。”

副局长扑哧一声笑了：“没想到，杜师傅还很风趣。”

杜海宽的能力得到了专家的认可。这次试验，杜师傅功不可没，段上也正想让杜海宽去做指导司机，或者再回段上技术室，这么多年过去了，老杜也该回来了。

杜海宽说：“万吨大列这条线是我开出来的，我哪儿也不去，就开万吨大列。”

没做试验之前，杜海宽还在客运列车上当司机。万吨大列开行后，杜海宽又回到了货运列车上。

机务人，如果可以选择，很多司机首选是开客运列车，因为客运列车有固定的车点，在机车司机没有规律的生活里，能有个相对固定的列车点，就算是有“规律”了。

有规律的工作，有规律的生活，对机务人来说，也是一种向往。其实，每种职业，都有自己的特点，都有奉献与付出。

闫顺利马上就要退休了，他多年来一直担任包头西机务段包头运用车间的书记，他讲了一个细节——货车也是分快慢车的。快车停站少，运行区间距离长；而慢车停站多，运行区间短，起步停车，需要频繁作业。有些司机认为，作业频次多，发生违章违规的概率就高。所以，司机们即使跑货车，也愿意选择快车。

有一列是“临解”车，其实就是慢车。一路上，沿途车站，有的车站装甜菜，有的车站装化肥，还有的车站要装卸粮食。

闫顺利说：“那会儿运用车间缺司机，现在也缺，我说，杜师傅，你去跑‘临解’车吧，论经验，论踏实，你最合适。找杜海宽谈之前，我心里也没底，可出乎我的意料，杜海宽没有半点犹豫，说安排他去跑‘临解’车他就去。现在回过头看，杜师傅能当上劳模，当上先进，这么多年，杜海宽就有这个格局，就有这个境界。”

在快和慢之间，快是速度，是中国铁路的创新发展；慢是格局，是一个共产党员、一个火车司机的品格与风范。

见证者

至今，杜海宽仍然记得，第一个月发工资，从机务段到家里，大约30多公里，他骑了一个多小时的自行车，回到家。父亲正在院子里打谷子，院子里尘土飞扬，这是20世纪80年代初期的包头农村，刚包产到户。那时，中国正掀起改革开放的春潮，父母靠着种地，供养杜海宽读完了中专。杜海宽推着自行车进了院子，从口袋里掏出钱，父亲在裤子上擦了擦手上的灰尘，接过来，手有些颤抖，之后很用力地捏了捏，便把钱递给了杜海宽的母亲。母亲点了点钱，又给了杜海宽，说：“家里终于有了有正式工作的人了，老杜家能扬眉吐气了，光这就够村里人羡慕的了，钱你留着自己花吧。”

杜海宽说：“给我留点伙食费就够了。”

此时，小他两岁的弟弟蹒跚着走来，弟弟正经受着类风湿病痛的折磨，手脚一天比一天佝偻，他心里痛了一下。上了初中的弟弟，走路越来越不稳，总是摔跤，后来情况越来越差，上医院一查，是类风湿病。

“能治好吗？”他和父亲同时问道。

但医生的解答，让父亲和杜海宽更加揪心地痛，也让这个本就困难的家庭雪上加霜。

夕阳透过斑驳的土黄色的院墙，在农家院子里洒下一片金色的光芒。那光照在父亲弯曲的背上，像一张被拉了很久的弓，那一刻，那一幕，对杜海宽是刺痛，也就在那一刻，他下定了决心，上车做司机，因为在与大车师傅们的闲谈中，他了解到，上车当司机，比在技术室多一些收入。

那弓一样的背影，除了教会他坚韧与执着，还激发了他对阅读的热情，并养成了闲暇读书的习惯。

火车又路过了那个熟悉的村庄。

他想，村子靠近铁路，也是因为这条铁道线，让村子里的人比大山深处的人多了一个打开视野的窗口。所以，他们的眼界相对开阔，交通也相对便利，村子里的人，这些年都富裕了起来。

回到村子里，乡亲们围着杜海宽问：“咱们这儿什么时候也能通高铁？”

杜海宽说：“快了，快了。”

其实，杜海宽也盼着通高铁，他也想驾驶高铁，想成为动车司机。

后来，动车配属给了集宁机务段，他心里有了些失落。“看来，退休前，是无缘高铁列车了。”

为这，杜海宽有几天闷闷不乐，妻子看出了他的心思，说：“你老了，血压高，血糖也高，身体不做主了，开动车，就看你的那些徒弟了。”

杜海寬沉默了片刻，叹了口气说：“等他们开上动车，我估计也退休了，到时候，坐着他们开的动车去旅游。”

妻子说：“从结婚到现在，这么些年，头发都白了，你也只带着我旅游了一次，还是段上组织的。”

杜海宽笑了笑说：“说好了，等退休嘛。”

妻子说：“别等退休了，下个月，大哥的女儿在上海结婚，你做姑父的，不去不好吧。”

妻子的大哥也是杜海宽的同学，无论从哪个角度讲，他都该去。

杜海宽说：“还有一个月，等到了日子再说。”

妻子说：“早点定了，大哥也好买火车票，亲戚们都去。”

杜海宽摆着手：“你们定，我是火车司机，还怕买不到票？”

日子越来越近，差不多离去上海只有一个星期了。这天，杜海宽出乘回来，兴冲冲地说：“告诉你一个好消息。”

妻子一怔，马上问：“你请好假了？”

杜海宽说：“你们走那天，我开那趟车。”

妻子眼中的兴奋，像潮水一样退去了。她默默地转过身，掀开锅盖，把炖好的鸡肉端上桌，杜海宽也不敢与妻子对视，抓起筷子，吃了起来。

一个星期过得很快，再次休班后，杜海宽又要出乘了。他一大早就出了门，拎着一个黑色的提包，装满上车用的东西。这天他起得很早，下楼买了几根油条，又买了些旅行带的食物，放在了餐桌上。

中午，妻子薛利英和大哥一家，还有娘家的几个亲戚，坐在出租车到了包头站。快到进站口时，只见杜海宽穿着一身机务段的制服等在那儿。

薛利英心里五味杂陈。大哥看出了妹妹的心思，就说：“咱们坐着海宽开的火车走，也是头一次，正好见证一下杜海宽的车开得到底怎么样。”

亲戚们笑了，说难得这么巧。

到了站台上，杜海宽将一行人送到车厢门口后说：“我到前面去了。”

薛利英没吱声，还沉着脸，大哥又解围道：“你不去，火车也走不了。”

亲戚们没上车，看着杜海宽的背影。他的身后是长长的列车，熙熙攘攘的旅客，还有自己的挚爱亲人。

列车越过黄河，穿过鄂尔多斯高原，行进在沟壑纵横的黄土高坡上。

榆林站到了。杜海宽结束了值乘任务，背着那个陪伴了数载的黑色挎包。

车开了，他摇着手，目送着列车驶向远方。

大哥说：“原来没注意过，也没坐过杜海宽开的火车，这下倒体验了，一比较，杜海宽开的车确实平稳，速度这么快，还没啥晃动的感觉。”

薛利英笑了：“我也是第一次坐他开的火车。”

杜海宽的儿子小杜在部队转业后，也回到了铁路，在供电系统工作。一次，小杜添乘机车。他上车后，开火车的司机并不认识他，两个司机边开车边聊天：“咱段上，论车开得稳，还就杜海宽。”小杜听了，一下愣住了。

从小淘气的小杜，没少挨父亲的板子。在他眼里，开火车的父亲，除了开火车，似乎也没有别的能耐。这简短的对话，让他改变了对父亲的认识。

他开始重新认识火车司机，认识铁路人，认识自己的岗位。

闫顺利和杜海宽接触最多，从蒸汽机车的时候，就在一起。两人聊天时，杜海宽的一句话，让他刻骨铭心。杜海宽说，铁路的大变化、大发展，我们是见证者。

铁路局调配来的和谐型电力机车到了，司机们迫不及待地想上去體验。

有人说：“和谐型电力机车果然名副其实，看那驾驶室，操作设计也更人性化。这是机车的一个大突破。”

总之，新机车一来，司机们高兴得就像守在产房门口的男人。尽快准备，尽快参加考试，尽快上车，他们充满了期待。

交班会上，车间主任张润彬说：“想开新机车，就得向杜师傅学习，练好基本功，提高责任心。越是新车型，越要了然于胸。”

杜海宽窘得满脸通红，低着头，不敢抬起来。

或许像闫顺利评价的那样，杜海宽是一个标杆。其实，他代表的是一个群体，一组群像。

在中国制造和装备智能化的进程中，他们无疑是见证者。

中国高铁已成为世界领跑者。“坐着高铁看中国”已成为享受美好旅行生活的真实写照，高铁已成为中国一张闪亮的“名片”。

杜海宽出名了。成为劳模后，奖牌、奖章、荣誉，对于从平凡中一路走来的他来说，都是对过往的记载，也是对奉献者的承认与肯定。拨亮一盏灯，照亮一大片。

一个火车司机，一样可以成就不平凡的人生。

这是一种激励。

这更是领跑者的示范意义。

作者简介：贾文成，中国作家协会会员，中国铁路作家协会会员，内蒙古公安作家协会主席，内蒙古作家协会副主席。作品散见于《中国铁路文艺》《中国作家》《啄木鸟》《人民日报》《长篇小说选刊》等报刊。出版长篇小说《浮尘》《煤殇》《欲望底线》《负案在逃》《西风渡》《太阳部落》、报告文学《非常工程师》《归流河上的星光》等。