乡愁的天空（组诗）

总也转不出山的掌心

父亲将清瘦的骨头交给锄头

交给裸露的扁担田

交给老死相依的五谷杂粮

向阳的风，扯开围观的闲云、蝴蝶

逼仄的田埂上长着无名的花

岩石长到了天上，便成了好看的云朵

驼背的父亲撅起臀部，锄头麻利地起落，甩出去的是汗滴

擦亮一日三餐，苍鹰照样飞渡灵山

这个季节，寄居老屋土墙的燕巢，空了

布谷鸟像我，流浪了远方

远方的秋蝉低矮了村口的宗祠

墻壁的老皇历，翻皱了一道道梁一条条沟

惯用的锄头绕着不规则的地，转

老牛顺着父亲的细长竹鞭，转

父亲围着山的皱纹，转

周而复始，穷尽一生的念想

总也转不出山的掌心

小满之夜

这是一天中最寂静的时候

我斜躺在床上，细数五月的时令

窗外的雨细细地响，它来自云的故乡

缝织花城的夜色

榕树上的麻雀不见了，它去了哪里

那些伤心的往事，抑或一些无法说清的误会

是否翻越岁月的沟坎

暗夜里幽馨的红掌，自顾举起飘摇的身世

叶须孕育的晨光

是否如约打开新一轮太阳

栖身枝丫的空巢等待回归的鸟鸣

这个夜晚，故乡是否也下着一场雨

梳理村庄恬淡的炊烟，悦耳的虫鸣

多想，就是夜雨中灌浆、渐满的麦芒

我知道，菜园里四季豆鲜嫩，黄瓜水灵，青辣椒也张扬了脸

苋菜、油菜花渴望芬芳母亲的竹篮

我亲爱的人朝夕劳作，他和她

只有在小满的子夜生起无边的离愁

溪湾的云朵暂歇了波澜

白鹭还会飞回夏天的芦苇

乡愁是父亲衰老的面容

多年前，我像一只燕子漂泊南方的花城

从此，一颗心守着灵山，也泊在岭南

从故乡到异乡，三百六十五个日子

冷暖迁徙的燕鸣

燕鸣绿了田野，如炊烟栖居故乡的光阴

没有行者喜欢将背影留给陌路

燕子筑巢泥墙，它们的爱恋，多么安逸

于无声处，惊蛰的雷鸣萌芽绿水青山

梦留于故土，乡愁的天空唤醒灵山的沟沟坎坎

心语漂泊，素描花城的浅唱低吟

像清早，父亲蹲在屋檐下磨亮锈蚀的柴刀

像子夜，我伏首故纸堆咀嚼文字的清香

清香的，还有木棉花开。炊烟柔软了远山

麦子、高粱和玉米将成熟带回秋天，柿子老在枝头

多像父亲。细数日出日落，不断轮回的雨水

抬起河流的奔腾。父亲挑着湿重的柴火翻过黄昏的山梁

田野上有风筝在飞，如异乡的我

渴望回到鱼虾洄游的清溪

清溪之外的呼唤是入心的

满目沧桑的父亲啊

您是年三十那碗温热的米酒

我是中秋夜天边悬挂的一轮满月

您是端午节门楣上斜插的那一束艾蒿

我是元宵日城中村上空徘徊的一缕璀璨烟花

您是久病床前用温火煎熬的五味子

我是苦雨中等待的好消息

从雨水出发的消息是情感的寄托，随云彩飞扬

就像城市拥挤的楼群，容下漂泊多年的燕子安巢

而村庄，用丰盈的果蔬慰藉慈爱的父亲

我一次次仰望遥远的星空，让时间疗伤，刻下爱的符号

故乡是苦涩的远离，也是久别的亲近

而乡愁，是父亲衰老的面容

那时村庄

那时，云朵下的几片泥瓦盖在山坳

山坳跑出一道道清溪一道道鸟音

撑起一道道树荫

以及树荫之上缠绵的炊烟

鲜活的阳光爬满了山坡和沟壑

无名的花从棘茅中探出身子

爱的宣言芳菲故乡的名字

水车、石磨、碾坊、油榨，日子不紧不慢

刻画耕牛踩过的黑泥

黄狗忠实蹲守门前的石阶

鸡钻进草丛捉虫子

黄昏，早出的鸟儿归巢

父亲还忙活在地里

麦子一排排倒在镰刀的锋芒

成熟的麦芒滑过青苔依稀的屋檐

当山色模糊了天空

萤火虫点缀晒谷场前的草垛

当孩童冲出家门快活游戏

当秋蝉的清唱穿越人影暗淡的巷弄

母亲已坐在门槛上等父亲

昏黄的灯盏下，我读着《千家诗》

一任山风将它翻过无边的林涛

作者简介：刘绍文，中国诗歌学会会员，广东省作家协会会员，广州市作家协会理事，广州市荔湾区作家协会副主席。作品散见于《中国铁路文艺》《文艺报》《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《小小说选刊》《广州文艺》《南方日报》《羊城晚报》《深圳特区报》等报刊。著有诗集《最忆是故乡》等。