水植书简

芦 苇

看到芦苇，就想起“一蓑烟雨任平生”。壬戌之秋，苏东坡贬谪黄州，泛舟游在烟波浩渺之中。月明风清，荻花秋夜，仿佛他生命的背景。距壬戌秋夜六百年后，遥远的法国有一位少年，以蒲苇之身，思索宇宙之事，无止境地寻找世间颠扑不破之哲理。他叫帕斯卡，一生体弱多病，只活了三十九岁，这与他主张的“人只不过是一根芦苇，是自然界里最脆弱的东西”相吻合。

人之生命，脆弱如芦苇。自从知道了帕斯卡这个比喻，芦苇才走进我的心，它清秀孤傲，坚忍执着，有一种令人心动的力量。此前，它只是在我的眼前晃悠，在水边兀自生长。

《思想录》中，帕斯卡尔在“芦苇”之前添加了“思想”两个字：“人是一根会思想的芦苇”。我认为，这是人类迄今为止最精彩的比喻之一。我歪着头，设想着帕斯卡说出这番话的表情。三百多年的时空太遥远了，想象总是受到阻碍。幻觉里，我的眼前出现了一片芦苇，生长在临水的河边，茎秆中空，叶子翠绿，在风里歌唱，开出美丽的芦花，帕斯卡在其中行走……

芦苇入了《诗经》，就成了灵动缥缈的爱情：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”词典告诉我，“蒹葭”即芦苇，一种禾草，飘逸茂密，生长于池沼、河岸、溪边。《本草纲目》更详细地告诉我，此物初生为“葭”，开花前为“芦”，开花后为“苇”。吸引我脚步的，总是涝水边那片片的芦苇，无须召唤，我就能感觉到它们在等待我的出现。因为我相信它能感受到我每次来河边时对它长久的凝视。草木有心，亦懂人情世故。我在想，帕斯卡也一定在某处水边对芦苇进行过长久地凝望，否则他不会想到以草喻人。

秋天是芦苇生命的华彩篇章。站在高处，视野里的芦苇，比任何旷野的景致都要壮观。穗絮飘曳，景色迷蒙，心里浮起缕缕情思，柔美凄楚。四季中，它都是河的主人，在水中荡漾，在阳光下吐辉，婀娜多姿，神采飞扬。一弯弯的河道，静谧、幽深，迷宫一般。其情其景，让人感叹造物主的神奇。风中，它摇一下身子；雨里，它洒落丝微的雨滴；阳光下，它高耸起穗状的头颅。立冬日，芦苇最直接的感受是风寒了。它们没有御寒的衣物，只是相互鼓励着：将心磨砺如铁吧。

成熟的芦苇，如满头华发的老人，脱去轻飘，归于凝重，静谧、庄严、安详。我想芦苇如果有眼睛，也一定是充满阳光般的睿智，超越一切悲喜苦痛的旷达。任何一个思想家，都会在广阔之处表现得沉默，那是一种成熟。就像面前的芦苇，该张扬时便张扬，该安静时就安静，智慧地把握着生命的节奏。

芦苇生来桀骜不驯，大有舍我其谁的狂傲，在风中的表现尤其直白。河灘是它们的舞台，或静默肃穆，或独自摇曳，或呜咽如泣，或起伏波浪，或怒吼咆哮，纷纷拿出最好的演技，当最出色的演员。某些时候，河岸上只有我一个观众，尽管如此，它们的演出依然热烈、盛大。潜心倾听，能听见它们宏大的叙事篇章。

冬天，芦苇枯了枝叶，依然残留着抒情与写意。有一年，我看到好大一片雪中的芦苇。连绵起伏的雪境里，它们的枝干条条如痕，宛若沙漠中的风迹。高处远望，雪片覆盖着的，仿佛赤壁之战的古战场，我甚至听到了呐喊和呻吟。把生命的残骸交给一场雪，在晶莹中让灵魂上升，然后在春天重生。

霜降，天渐冷，露凝霜。北方的草木，该黄的黄了，候鸟开始启程，唯有芦苇的穗子还在摇晃。细看过去，一丛丛的枝干缠绕，穗子或下垂，或直挺。作家李娟洞悉了芦苇与广袤大自然的密切关系，写道：“芦苇总是与河流、星空息息相关。芦苇的金色最脆弱，最缠绵，最无助。它的柔情中裹藏有大秘密，它的美丽令人止步不前。”

在涝水边用心灵与芦苇沟通，忽然想起爱默生的句子：“在宁静的风景中，尤其是在遥远的地平线上，人们观察到了大致像他的本性一样美的东西。”

曾萌生念头，挖几株芦苇回家，养在大缸里，又想着，如此岂不委屈了它。我之痴情，是那种野生的芦苇，人为因素一点也不能有。谁见过人工种植的芦苇？也许有，但我没有见过。生于自然，存在于自然，是它的天性，也是它生命之根本。这就如同我不喜欢那些提着鸟笼的人，或者把鸟笼挂在树枝下的人。

读懂了芦苇，就读懂了一种彻悟灵透的人生。张扬和宁静，集阴阳之美于一身。芦苇的境界，人不易抵达。

芦苇不只慰藉着人类的精神，它还是药。芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋均可入药。此外，它还能做家用品，古人用芦苇的枝叶做扫把。在当代，它有了更广泛的用途，芦茎、芦根用于造纸以及生物制剂。经过加工的芦茎，可做成工艺品。

每个生命，都会享受到植物的滋润。

睡 莲

在莫奈的笔下，可以在同一场景下，依据不同天气、不同光线，把水与空气和某种具有意境的情调结合起来，为睡莲画出十几幅不同表象的作品。他一生创作了2000多幅油画，《睡莲》系列是艺术巅峰之作，也是印象派的集大成。光与色的完美融合，为一种草木勾画出形状写意的艺术境界。毋庸置疑，睡莲这种水生植物，成为他表达生命体验与艺术真谛的物象。1883年，四十三岁的他定居于塞纳河谷一个小山坡上的吉维尼小镇。他在庭院里修建池塘，植下睡莲。此后，他便魂牵梦萦于这种植物，并演绎着生命与艺术的绝唱。晚年的他几乎失明，完全凭借印象创作。对一个艺术家来说，这是把生命交给了睡莲。

一个画家与一种草木的旷世相遇，是人与自然的天作之缘。无论东西方，一提起莫奈，就想到睡莲。

莫奈的孜孜不倦，引发了我对睡莲审美支点的探寻。生于水，水里的草木灵动，这是其一；心脏形或宽椭圆形的叶子在水面平展铺开，圆润如月，绿若翡翠，是水里最好的影子，这是其二；其花心形，花开多色，昼开水面，夜晚闭合入水，这是其三。

睡莲别名子午莲，《纲目拾遗》述其形：“生水泽腋荡中，叶较荷而小，缺口不圆，八夏开白花，午开子敛，子开午敛，故名。”睡莲花有五色，即白、青、红、紫、黄，称“五种天华”。其中，白、青两色最受青睐。“满月为面，青莲在眸”。我以为，凡古文所言之青莲，一般指的是睡莲而非荷花。按照色彩来分，是指紫色或白色带绿的睡莲。从地域上来讲，古印度因为肤色和审美，更倾向紫色的睡莲。故此，青莲是指紫色的睡莲。

普鲁斯特曾这样栩栩如生地描写睡莲：

离水面越远涟漪散得越慢。

维沃纳的河水滋养了这一池的睡莲。

河岸两侧枝繁茂密，常常在水面投射下深绿色的阴影。

虽然有的时候，当我们在一场暴雨过后的下午，

在宁静的夜晚返家时，池水仍是清澈见底，

那天然的蓝色近乎紫罗兰，就像一片日本风格的地板。

睡莲在水面四处飘动，它的花蕊是绯红色，而边缘又是纯白，

活像一颗颗羞红了脸的草莓……

我认为，睡莲的命名与花有关。“睡”，花朵夜晚闭合入水安睡；“莲”，花朵与莲花形神极为相似。

睡莲的生存离不开水。西方哲学之父泰勒斯认为，水是生命的本源，水孕育万物，是一切生命的载体。睡莲实践着泰勒斯的论断。

睡莲不是外来的花卉，上古就有，有古风之相。《诗经》里提到的“苹”，含义水草，更多的分析者认为是睡莲。《小雅·鹿鸣》的“呦呦鹿鸣，食野之苹”的“苹”，是睡莲的嫩叶嫩花，为上古人和动物的季节性美食。暮春，睡莲比荷叶先出水，鹿喜食。睡莲又名茈碧，《山海经·西山经》中说：“西五十里，曰罢父之山，洱水出焉，而西流注于洛，其中多茈、碧。”

古诗里写莲的诗篇不少，许多表面为莲的诗句，其实是睡莲。陆游晚年住在浙江山阴，写下“千叶芙蕖白玉肤”，看似写的莲花（芙蕖为莲花的别名），实则是养在庭院小盆里的白色睡莲。浙江不缺白色的荷花，但是没有睡莲自在舒展的千瓣。再说千瓣的荷花，需要大池塘来养，否则荷花的根施展不开。庭院小盆，所植只有可能是小巧的睡莲。盛开如玉的小睡莲，一种享受出尘的美好，令陆游心情大好，不禁品酒欣赏。同样，陶安的“绝艳莲花水面浮”中的莲花，花浮在水面，是睡莲，而莲花是直立于水面之上的。

睡莲可泡茶，一朵一杯的花茶，如品莲花，安神宁心。

莫奈的笔触之下，睡莲有柔美轻盈之态，倾斜折腰之风，渲染出一种“如推若引留且行”的意蕴。大千世界中，莫奈在寻找睡莲，睡莲在等候莫奈。睡莲因莫奈而笑傲江湖草木，莫奈因睡莲而流芳百世。他的《睡莲》系列传世画作，如星星点缀苍穹，收藏于世界各地著名的美术馆。

常去渼陂欣赏睡莲。那晚月正圆，映在渼陂的湖水里，与睡莲相约入梦。

荷 花

荷花也称莲花，《本草纲目》解释了其命名理据：“莲茎上负荷叶，叶上负荷花，故名。”《尔雅·释草》曰：“荷，芙渠。其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕。”它与睡莲同为睡莲科植物，但分属有别，两者为不同的植物，形状相近却有差异，荷花叶片椭圆，叶面高于水面，睡莲叶片马蹄状，叶子贴着水面。就花而言，荷之花朵大于睡莲，且典雅清贵，绰约夺目。

荷花出淤泥而不染，寓意很美，享有花中君子、活化石等美誉。《群芳谱》赞之：“凡物先华而后实，独此华实齐生。百节疏通，万窍玲珑，亭亭物华，出淤泥而不染，花中之君子也。”《离骚》称它为芙蓉，有句“集芙蓉以为裳”，意思是我要用荷花把下衣织就，暗喻如莲花洁身自好，特立独行，不与世俗同流合污。“出淤泥而不染”源于《爱莲说》，原句为“予独爱莲之出淤泥而不染”，对其形态赞不绝口：“濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”汉乐府《江南》诗句里的“莲”没有指明是荷花，但从“莲叶何田田”一句可知是荷花。莲叶浮出水面，挨挨挤挤，重重叠叠，其情狀正是荷花。

李白钟爱早秋的荷花，有秋水芙蓉诗数首，千古流传的句子是：“清水出芙蓉，天然去雕饰”。公元729年，二十八岁的他为荷花留下完整的诗篇《古风其二十六》：

碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。

秋花冒绿水，密叶罗青烟。

秀色空绝世，馨香竟谁传。

坐看飞霜满，凋此红芳年。

结根未得所，愿托华池边。

此年，李白即将而立之年，被困于湖北安陆，娶妻生子，要是凡人也就罢了，若如此就不是李白了，只好一腔心思寄托于一池荷花上。那是早秋的荷花，从碧绿的秋水中茁生，秀丽明净，蓬勃傲然。李白在想，荷花，你为什么不生在天上的瑶池，却隐于幽谷这小泉边？

其余几篇，有《渌水曲》《僧伽歌》《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》。写《僧伽歌》时，李白四十二岁，如愿以偿被玉真公主和贺知章引荐给唐玄宗，被封为翰林供奉。进去之后，他才发现，这是权贵把控的朝廷，终于不堪污秽之气，两年后辞别京城，游历山水，在秋水明月中颐养浩然之气。

诗词大家中，王昌龄、杨万里、李清照、石涛的咏荷诗皆流传后世，其中杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，是我最喜欢的。到了近代，朱自清的《荷塘月色》对荷的审美成为汉语范本。

太多的诗画家对荷偏爱有加，佳作无以计数。数阅一册荷的画卷，其中有石涛的《墨荷图》、徐渭的《黄甲图》、吴冠中的《荷花》、张大千的《彩荷图》、齐白石的《风动秋荷》、八大山人朱耷的《荷石水鸟图》，各有风姿和神韵，皆为经典。吴冠中的荷花，水墨的枝叶，裙裾般的花朵，水中的荷叶倒影占了风头，以为在仙界。张大千之作素净纯美，潇洒飘逸，将“静若处子，动若脱兔”两种对立之美糅合其中。齐白石的笔下，蝌蚪戏莲影，憨拙童趣的线条与轻灵的律动，满是闲情逸趣。朱耷画的是“溅泪”之花，残叶败荷，凄凉寂寞，冷意逼人。

荷可药可食，《本草纲目》说荷叶、荷花、荷梗、莲子、藕节均可药用。在古代民间，视莲子为珍贵食品，莲藕是最好的蔬菜。莲子粥、莲房脯、莲子粉、藕片夹肉、荷叶蒸肉、荷叶粥是国人喜爱的药膳食品。

荷是用来养心的。拥有荷的境界，就拥有了君子的情怀。一个人，是不是如朱自清说的那样：拥有了荷的境界，才能“超出了平常的自己，到了另一个世界里”。

铜钱草

铜钱草也是水生植物，不过它太简约，不引人注目。

通常情况下，我识花的途径有二，一是先看见花，后知其名；二是先知其名，后见其真面目。铜钱草属于后者。偶然一天，我在花卉市场上与它相遇，那细枝小叶与我的审美相吻合，于是买它回家，用水养在一个圆形的小鱼缸里。

铜钱草，又名南美天胡荽、钱币草、圆币草、盾叶天胡荽、金钱莲。每一节各长一枚叶，叶圆形盾状，如枚铜钱。在我看来，用铜钱不足以形容它的风姿，片片小小的圆叶，大如茶盏，小如指盖，如同缩小了的荷叶。它太不起眼了，就那么一点绿，且绿得不到位，有那么一些泛黄。夏秋开的小花，黃或绿。其知名度远远比不上睡莲、荷花之类。

荷花通往仙境，而铜钱草仅属于人间市井。

铜钱草适合家庭养殖，可听很多养过的朋友说，它不好养，一天不浇水，叶片就软软地趴在盆沿上，过不了冬就成了一盆枯草。尽管如此，我还是养了一盆，书上说它可半土半水养，我偏爱纯水养，干干净净的水，简简单单的草，多好。可它没有耐过寒冬，枝枯叶萎了。来年春末，忍不住又买了一盆，比上一盆欢实得多。夏天的时候，竟然开花了，碎碎的黄绿色，散发一种臭味，淡淡地在阳台上飘散，不太讨人喜欢，只能把它们剪了去。

铜钱草喜欢群居，但一盆七八根便好，既不拥挤，又能显出它的清瘦。

铜钱草喜雨，而我喜欢雨中的铜钱草。它的立身之地必定有水，水是它的养生之道。落雨的日子，我把它搬到居室外。雨滴，趴在它的绿叶上不离不弃。带雨的它，点点珠泪。雨知道，它是自己的知音。

草木有灵性，世人知之少。

小院不大，一抹夕阳投在铜钱草身上。在它身上，我感受到了时光的蔓延。从侧面看，它像极了江南女子手持油伞在雨中婀娜前行的样子；俯瞰，又似微缩了的悠悠荷叶。微风吹来，叶片簌抖，楚楚动人，触动我柔软的心房。我的目光长时间投射在它身上，看着晚霞的一缕红晕在它身上消失。然后，我要用晚饭了。

清代刘善述在《草木便方》里记述：“铜钱草淡除风毒，癫狗咬伤捣酒服。疠风丹毒生服除，能化胎孕血水出。”再卑微的植物，也会让人受益。倘若我们能够善待一切草木，尊重它们独有的自然特质，自然也可以对人类生命本体独特的“这一个”有所领悟。

学会欣赏一切草木，在大自然里从容生活。

作者简介：赵丰，中国作家协会会员。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《散文》《散文海外版》等报刊发表作品800余篇。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、丝路散文奖、东方文艺奖、吴伯箫散文奖、柳青文学奖、张之洞文学奖等。