童年里的《呼兰河传》

任永恒

距离哈尔滨三十公里处有座小城，叫呼兰，我的童年就是在那里度过的。呼兰县靠着呼兰河，呼兰河是松花江的支流。在我看来：呼兰河是松花江的孩子，而呼兰县又是呼兰河的孩子。

那时候，大人是不准孩子们去河边玩的。但一到夏天，我们脑子里想的，全都是怎么到河边去痛痛快快玩一下午，回家还能不让大人发现。可我妈精着呢，我一进屋，她就一把把我拽过去，用手指在脖子上划一下，只要出现白道道，就二话不说，一大巴掌呼到我身上来。现在的孩子们估计想象不到，我们那会儿，可以说都是这样被大人打着长大的。

我第一次觉得我长大了，是一次横渡呼兰河后。当我站在河的对岸，遥望家的方向时，就想：有一天，我会离开呼兰河，去很远的地方，也许还回来，也许不回来，就像萧红一样。

我年纪还小的时候就知道我们县有个萧红，她是写《呼兰河传》的大作家。但直到我有了第一本《呼兰河传》，我才常常绕道从萧红故居门前走过，还常扒着门缝儿往里面瞅。但其实萧红的家人早已都不在那儿住了。

我坐在我家的楼顶上，开始读《呼兰河传》。坐在这里，抬眼能看见呼兰县的全貌。我向萧红故居的方向望去，萧红写的后花园，如今没有了，应该是现在的菜市场。萧红常去玩的公园还在，可是同现在我眼中的公园一样吗？十字街也在，街口有个叫“厚德福”的小饭馆，卖的锅包肉好吃极了，萧红吃过吗？

读着读着，我开始走进《呼兰河传》。我发现，萧红写的好多地方都已不在，比如我去那个叫“钓鱼台”的地方，呼兰河应该在那个石台子的下面，可现在站在台上看呼兰河属于遥望了。那么，萧红描写的看野戏的地方，就不是现在的河滩，究竟是哪里呢？

在工人文化宫楼前有一长溜的水泥台，每天早上我们上学的时候，总有一位年迈的老人，腰弯得与地面平行，破旧的帽檐上插着一块遮光的牛皮纸壳，一年四季的衣服永远是黑色的，夏天，后背常有一层层白色的汗渍，裤腿用一条带子缠着，好像脸上什么地方还贴着一块膏药……他放好小凳，倚着墙根坐下，高聲地喊着：“虱子药！耗子药！……”我莫名地觉得他就是“有二伯”，书中说，有二伯可能死了。书中的那个死去了，那么这个老人肯定是从《呼兰河传》中走出来的。

就这样，我拿着一本《呼兰河传》，沿着街道，沿着大河，沿着萧红的记忆，不停地走着。直到我能完全理解旧中国同新中国是不一样的时候，我，十四岁了。

那时候，若是大人问我，长大以后干什么？我的回答一定是：学文学，当作家。

（源自《阅读·中年级》，张甫卿荐稿，有删节）

责编：马京京