文人“全武行”

董培昇

自古以来，文人在纸上，武人在战场，像平行的轨道，互不相干。但不少文人间挥拳武斗，成为笑谈也是真实的荒诞。

宋代以文人治天下，对其格外宽容。据司马光所著的笔记《涑水记闻》载，宋太祖开科取士，王嗣宗和赵昌言在殿试时几乎同一时间完成试卷，文章水平相差无几，赵匡胤难判优劣，干脆让他们对打争冠。赵昌言因头发稀少戴帽遮丑，被王嗣宗打掉帽子，利用其分心捡帽之机，王嗣宗再将其掀翻在地。赵匡胤钦点王嗣宗为状元。此等轶事，也是开创了科举史的唯一范例。

明末文人团体、流派中的腐儒、酸儒较多，常画地为牢，固执己见，时有口水大战，直至挥拳相向。豫章社的艾南英和东南文学领袖陈子龙等人相聚论道，艾南英态度不甚友善，指名道姓地批评江南士子的前辈李梦阳、李攀龙等。陈子龙气愤不已，奋起挥掌，重重打在艾的老脸上，实在是“有辱斯文”。

因文人相轻而诉诸武力，至晚清民国时已甚为风行。这一时期的思想文化日益多元化，文人因坚持真理而奋不顾身，互不兼容，越来越走向对立，笔仗不断。文斗无力解决问题继而又频频上演武斗，完全抛弃了文坛雅士之风范，开始“唾其面”“批其颊”。作家伍立杨曾撰文说：“相当数量的文人，也时时葆有武装行事的气质……甚至可以说携有相当分量的暴力倾向。”

柳亚子与林庚白交过手，他在《更生斋随笔·记林庚白》中说：“民十七以还，过从最密。中间曾以细故失欢，余操杖逐之于客座中，庚白逡巡走避，亦未以为大忤。厥后寄余诗有‘故人五十尚童心，善骂能狂直到今之句，盖不能无微词。”

梁启超于《时务报》任总主笔时，请章太炎任撰述，但康梁派在报馆极强势，骂章为“陋儒”，自然招来章之反击，骂其为“教匪”。后骂架升级，梁启超带人拳击章太炎，章也不甘示弱，立即动手还击。此事被章太炎写进了《太炎先生自定年谱》中，但未详述战果。

章太炎弟子黄侃，更像一只善斗的雄鸡，承继了师父的风范，不仅“怼”过王闿运，骂过胡适，还斥责过沈从文，可谓狂言无忌。他还在《黄侃日记》“癸酉五月”条下记述，一日学校同系教师在酒家聚会，席间与吴梅一言不合，一掌袭向吴梅脸蛋，未中，吴即回敬一拳，二人随后被同事们拉住。

五四运动后期，生存境况充斥着悖谬和疑惑，很多人存在精神狂躁病症。不同文化精神、不同价值体系审美生存思想的碰撞、交锋，使得斗爭与革命成了时代主题。学生组织在激进的运动洪流中逐渐迷失，提出拒缴讲义费，罢免教员，“打进校长办公室”等等暴力主张。对此，蔡元培忍不住高卷袖子，晃动双拳，大喊：“你们这班懦夫，有胆的就请站出来与我决斗。如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他。”像一头准备搏杀的狮子，蔡厉声呵退学生，并挂冠而去。

文坛也是“江湖”，能文能武才是真汉子。熊十力曾入陆军特别学堂习武，参加过武昌起义，一生约架、嘴炮两不误，与人打架次数不少，与诗人废名之战最为著名。周作人在《怀废名》也曾记：“一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。”还有，翻译家罗念生和梁宗岱曾就新诗问题有过辩论，因各不相让竟打了起来，两人倒在地上翻来覆去，滚作一团；萧军写文章悼念鲁迅，并将手稿带到鲁迅墓前焚化，被人撰文讥讽迷信幼稚，行伍出身的萧军也不姑息，立即约架决一胜负；湖南作家何立伟长得高大魁梧，因《文学界》的一篇评论而恼怒，某日带人冲进编辑部，痛打执行主编王开林，致其多处受伤。文不够，拳头凑。世间太多的人事，并不是素质与涵养能够解决的，将文字的和风细雨化作拳头的暴风骤雨，困难与危局也随之迎刃破解，也许就是现实的硬道理。

文人不会铁头功、无影腿，更没有铁布衫、金钟罩，敢于在危急时刻冲锋上前，做个儒门子路，乃大丈夫本色。陈独秀与革命党人吴樾争夺刺杀满清的机会，争执不下，竟打作一团，直至力疲，吴樾胜出，杀身成仁。因安徽学潮事件，蒋介石传见安徽大学校长刘文典，老刘不但姿态倨傲，直呼蒋“先生”，且意见相左，终至拍桌对骂。据传，蒋介石恼羞成怒，先打了刘文典两记耳光，刘一脚飞踹直中蒋下腹，被关七天。号称“中国最擅长打架的画家”黄永玉，60多岁时曾在动物园门口，路见不平一声吼，出手伸张正义，制服三个劫匪；钱钟书见妻女与邻居发生冲突，一向温和的他护妻女心切，直接抄起旁边的木板，加入战阵。

中国文化并不崇尚“暴力美学”，尤其八股取士让“范进、孔乙己们”越来越腐朽，自私而胆小。而老外文人打架“蔚然成风”，也跟西方的侵略文化密切相关。俄罗斯诗人普希金因老婆给他戴绿帽，与人决斗，结果命丧黄泉；依此写出《诗人之死》的莱蒙托夫，同样因跟人决斗丢了性命。意大利画家卡拉瓦乔多次跟人斗狠，甚至失手杀人，坐了班房；画家高更不仅跟梵高交过手，还在旅行中跟水手发生冲突，导致受伤。文人打架形成了一种风气，进而推波助澜，影响后人。魏尔伦攻击过作家莱昂·埃尼克，自然主义作家都德因批评其所属的“巴那斯派”诗歌，也曾挨过魏尔伦的拳头；美国作家刘易斯本来与德莱塞是好友，因德莱塞有抄袭刘易斯妻子的俄国纪行之嫌，最终“武斗”翻脸；画家毕加索与画家阿梅代奥·莫迪利亚尼相爱相杀，有过一番龙争虎斗；法国作家萨特在巴黎读书时，因跟人约架，常常流着鼻血上课；马尔克斯因跟略萨离婚的妻子闹了点绯闻，被略萨一记重拳正中面门，从此反目。

文人作为社会精英群体，动手还是动口，都没有权力的征服与被征服，亦非金钱压榨与剥削，而多是学术的真伪和人情世故。受儒家文化熏陶，文人自古多以“君子之德”自律，好勇斗狠的市侩行径向来为人不齿，更多人将武力放在保家卫国上，像辛弃疾、陆游、文天祥、王阳明、林则徐、谭嗣同等等，不仅剑胆琴心、柔肠侠骨，该出手时就出手，且以博大胸襟择家国大义而人格升华，成为后世楷模。

责编：马京京