“多余人”与“劳工神圣”

顾琛

1918—1920年，沈尹默在《新青年》杂志发表了十八篇白话诗，奠定了他新文学运动先驱的历史地位，他与胡适一并成为中国白话诗的开拓者。《月夜》作为新诗史上第一首散文诗，成为白话诗的经典，受到了学界的关注。沈尹默其他白话诗亦精彩纷呈，富有时代气息。不过，这些诗被关注的程度不高，有些诗的深意，需要被更好地挖掘。

人力车夫这个社会底层群体是五四劳工文学中最重要的形象之一。作为白话诗的代表性人物，胡适和沈尹默两位文学大家在1918年第四卷第一号《新青年》杂志上各自发表了同名白话诗《人力车夫》。

人力车夫

沈尹默

日光淡淡，白云悠悠，风吹薄冰，河水不流。

出门去，雇人力车。街上行人，往来狠〔很〕多；车马纷纷，不知干些什么？

人力车上人，个个穿棉衣，个个袖手坐，还觉风吹来，身上冷不过。

车夫单衣已破，他却汗珠儿颗颗往下堕。

在1928年《民立学期刊》上有一篇文章《研究：诗概：人力车夫》评论道：“此诗写车夫苦况。历历如绘。起四句以‘悠’‘流’为韵，是写天时。第二段以‘多’‘么’为韵，是写人事。第三段以‘坐’‘过’为韵，是写坐车之逸。第四段用‘破’字‘堕’字承接前韵，是写拉车之苦。一气呵成，如画如话。”

这首诗是以坐车人的视角去看人力车夫生活的艰辛和劳动的艰苦，但是如果仅仅局限在作者“同情”人力车夫，则低估了整首诗歌所传达的思想。诗中“车马纷纷，不知干些什么”这句，被许多人忽视。“不知干些什么”恰恰表达着“我”的迷失。“我”將做什么？“我”将去往何处？这种迷失，仿佛是五四新文化运动中的精英阶层对于自己使命的彷徨和迷失。面对着这车水马龙，蝼蚁一般辛勤劳作的车夫，精英阶层或知识分子的“我”，该做什么？

“零余者”的形象，由这句“不知干些什么”表现出来。“零余者”又称为“多余人”，是十九世纪俄国文学贵族知识分子的一种典型，他们不愿与上流社会同流合污，但因远离人民，无法摆脱贵族立场，缺乏生活目的，不能有所作为。“多余人”的形象也影响着五四时期的中国知识分子，用郁达夫的话来说，（零余者）是一群生则于世无补、死亦于人无损的知识分子。他们被作者赋予感伤的心理，苦闷的情怀。国家内忧外患之际，知识分子上无法改变局势，下不能拯救黎民。他们受过“现代性”的启蒙，现实却让他们无力改变。觉醒又害怕改变，这种矛盾心理表现出“多余人”的软弱和一事无成。在对“多余人”精神颓废和萎靡的描绘中，作者深刻地揭示出改变现实的重任要呼唤新人来担当。

不得不说，我们从《人力车夫》这篇现代诗中感受到沈尹默对于“多余人”的思考。“人力车上人，个个穿棉衣”这句话，虽然让我们联想到古诗词中“遍身罗绮者”“十指不沾泥”等对于社会不公的控诉，但是沈尹默的高妙之处，还表现在后面的“个个袖手坐，还觉风吹来，身上冷不过”。

俄国十月革命的现实震撼，激发出知识分子对于以往鄙薄做工做农的一种忏悔。于是，“劳工神圣”被提了出来。新文化运动倡导新思想、新道德、新文学，旨在造就新的国民，在于通过文化内容的更新来改造国民性与实现新民。宣扬“劳工神圣”，其实是知识分子在寻找新的社会力量来实现新的社会发展途径。

人力车夫穿梭于城市的大街小巷，他们显然是作家描绘的最佳对象，从而被借以表达“劳工神圣”这个主题。

我们看到诗中车夫的单衣破、汗珠落恰好和车上的人形成对比。这里的严寒寓意时代的严寒，那么人力车夫的形象一下子就高大了。即便单衣已破，但是他们是冲破严寒的实践者，是与车上“多余人”相反的一群人，是他们载着“多余人”冲破时代的严寒，走向彼岸。从这个角度切入，整首诗不经意地把五四“劳工神圣”这一核心理念表现出来。

沈尹默曾经谦虚地说：“说起五四运动，我自己觉得有点惭愧，因为我在当时不是队伍中的一个战士，不过是伙夫之流，说得好听点，也不过是一名卫士，或者是一个伙夫头儿罢了。”然而，读罢《人力车夫》，这岂止是“伙夫头”！周谷城先生曾经总结：“他（沈尹默）不认为自己是反帝反封建的五四运动的战士，不过是一名卫士角色。这是谦虚之辞。他是早期白话诗倡导人之一，也是五四新文化运动的一名战士。”作为《新青年》的编辑，白话诗运动的发起者和实践者，沈尹默先生在五四新文化运动中的功绩和贡献影响着时代的进程，他的白话诗也需要有更立体的诠释。