“筱湘”《地球迁系谈》

刘学民

近年来，晚清科幻小说逐渐引起学界的重视。其实，早在二十世纪九十年代，王德威教授、陈平原教授等一些学者就开始从不同视角出发，对晚清科幻小说进行探讨。相较于晚清科幻小说研究渐成显学的快速发展，学界对民国时期科幻小说的研究却颇为寂寥。汗牛充栋的民国科幻小说主题繁杂、叙事多样、风格各异，或激扬家国情怀，或传播科学知识，或讽喻世事，或消遣娱乐，或借物言志，或纵情狂想，或庄谐并举，或沉重冷隽，呈现出民国时期国民想象的多重结构。

有的民国时期科幻小说已经在后世相当流行的叙事主题上作了开拓，例如“世界灾难”。这一主题其实在晚清时期就已经出现，例如翻译家、小说家杨心一创作的《黑暗世界》（1911）。民国时期对这一主题的阐释，在中国科幻文学发展史上可谓起着承前启后的作用。有的作品与现在知名的科幻小说如《流浪地球》（作者为刘慈欣）在主题上十分相近，描述了地球在太空中的孤独流浪以及人类遭遇的重大生存危机。筱湘的《地球迁系谈》就是这样一篇小说。

《地球迁系谈》是一篇被人遗忘的科幻小说，笔者目前没有看到关于这篇小说的任何评介性文字。《地球迁系谈》发表于《星期》1922年第十四期。该刊物的主编是知名的通俗文学作家包天笑，他自己从晚清到民国时期，也创作、翻译了一批科幻小说，例如《活动的家》，以及译作《铁世界》等。但是，《地球迁系谈》的作者“筱湘”到底是何许人也，着实难以考证，民国时期署名“筱湘”的文章，目前看来，仅此一篇。由于几乎没有考证线索，这一问题只好暂且搁置。

《地球迁系谈》是一篇文言小说，文字相当精练，不到两千言，却讲述了一个视野宏大的故事，内容涵盖人类文明的衰亡与重生。在此篇小说设想的1985年，哈雷彗星再次出现。伦敦天文学家乔治发表文章称，哈雷彗星此次的轨道距离地球“极近”，地球将受其害，至少巴黎的埃菲尔铁塔和中国的议院等高大建筑将被损坏（文中特意说明，中国“议院之轮奂盖世，无可与比”）。世人皆不以为然，甚至嗤之以鼻，报之以讥讽。当彗星愈来愈近，甚至已经肉眼可见时，世人才知恐惧，料定彗星与地球必然相撞，此次在劫难逃了。数日后，人们发现太阳光比以前暗淡了一些，借助望远镜进行观测，发现地球与太阳的距离较日前远了百分之三，原来，地球正在被彗星的引力拖出太阳系。各国急忙商议对策，很多人建议集合全球之力使地球复归原位。有人建议用炮弹炸毁彗星，于是全球“富者出资，贫者出力，智者出才，通力合作”，历时三个月建成巨炮。但巨炮开火后，彗星丝毫未损。地球离太阳越来越远，阳光日益昏暗，“街衢昼夜燃灯”，蔬菜断绝，最后其他食物也逐渐告罄，暴徒开始抢夺食物，社会秩序大乱。由于缺少阳光，人也越来越虚弱，人们二十岁时尚未性成熟，三十岁就已经白发苍苍。种种灾难导致了规模性的人类大灭绝，最后全球仅余一万余人，“聚族而居”，“吞纸食土”，退化为低等动物，智力减退，文化消亡，连文字也无人懂了，人与野兽无异。彗星将地球拖出太阳系三十年后，人类仅剩一男一女二人，名为亚当、夏娃。他们当时十几岁的年纪，生活于长夜之中，一直浑浑噩噩。一天，忽然有光线射来，刺痛了他们的双眼。原来，地球被一个新的太阳所捕获，这个太阳放射着绿色的光芒。随后，地球上草木复生，动物开始重新繁衍。小说结尾并未直接描写人类文明复兴的具体情境，但是根据其意可知，亚当和夏娃将在新的太阳照耀下繁衍延续人类文明。

在小说中，作者多次结合情节的铺展，对当时的社会现象进行评论。例如，在描写人类文明几近消亡之时，作者写道：“筱湘曰：举今世之外交家，野心勃勃，惟思吞噬；商业家闻风趋走，唯利是求；哲学家尽其有涯，以随无涯；小说家舞文弄笔，淆人观听。推而至终，百家之终岁勤动者，其未尝一思及此也。苟一思及此，则当时之营营者，果何为也哉！”

这篇小说气吞山河，格局宏阔，让人震惊不已，感慨万千。今天看来，确与刘慈欣的《流浪地球》存在一些共通之处：在内容上均为“未来灾难”和“世界末日”题材，在情节上都有各国协同自救的场景，故事的最终结局都是地球抵达或者终将抵达一个新的生存环境。所不同的是，《地球迁系谈》描写的是地球被动离开太阳系，《流浪地球》描写的是人类依靠自身力量将地球推出太阳系。

实际上，刚才提到的《星期》主编包天笑，早在晚清时期就发表过一篇和《流浪地球》可以进行比较阅读的科幻小说《世界末日记》（发表于《月月小说》1908年第二卷第七期）。不过，学者潘少瑜研究发现，《世界末日记》并非原创作品，而是对日本作家木村小舟的《太阳系的灭亡》的翻译。当然，当时的翻译大多并非直译，而是有所改写，《世界末日记》也不例外。

在《世界末日记》这篇译作中，人类遭遇了与《流浪地球》相似的灾难：太阳即将“绝灭”，“光销而热尽”，同时，月球也将与地球相撞，“月之轨道渐渐接近地球矣”。人类决定自救，逃离太阳系，“与其坐待灭亡之悲运，不如走此广漠之天空，以谋更造新世界也”，易言之，“逸出此太阳统系，以别造天地”。随后，“新世界建设同盟会”召开大会，讨论自救方案，各派人士纷纷提出各种建议。其中，有人提出各种宗教学观点和唯心主义观点，都因其“无裨于事”而遭到众人反驳；由此形成对照的是从科学角度出发的自救方案，即逃离太阳系。对于逃离太阳系的具体行动，巧的是，与小说《流浪地球》的描写不谋而合，也分为“飞船派”和“地球派”两种“派别”。一位年轻的物理学家显然属于“飞船派”，他在大会上登台发言，称“盖我将利用天空中以太之力，以造新式飞行之器，借此足以飞渡他星”，使人类“移之他星球”。同时，另一个人观点与之相左，属于“地球派”。他发言称，“仆有一策，能集地球之力，使之飞逸太阳系统之外”，其依据的原理类似于“杠杆”，可以使地球“出此八行星之轨道”。这两种方法何优何劣，在小说中，现场众人并未來得及讨论出结果，但从参会众人的反应来看，支持“飞船派”的人似乎更多。“飞船派”发表完观点，人们都同声高呼：“赞成！赞成！”“地球派”发表完观点，立即有人斥责说：“我辈光阴，贵逾黄金，乃容此愚夫喋喋不已，虚牝光阴耶？”其实，作为《流浪地球》的作者，刘慈欣自己也承认，“飞船派”与“地球派”相比，前者更具可行性，只是，出于对艺术效果的追求，他不得不在小说中让人类选择通过推动地球来逃离太阳系。与《流浪地球》不同的是，在《世界末日记》中，无论哪一个派别、哪一种谋划，都已经来不及实施，灾难已迫在眉睫。面对人类难以对抗的大灾难，人类的“一向经营，全归泡影”。于是，人类遭遇了严重的飓风、海啸；月球不断迫近，压抑而沉重，“宛如魔神之面”，最终与地球相撞；太阳即将熄灭，凄凉而冰冷，“其色猩红”，“仅放射此微弱之光热”；海洋冻结成冰，陆地上生物灭绝。最后三两个人类死于低温和冰冻。人类与地球从此消亡。显然，这个结局比《地球迁系谈》更为沉重惨烈。民国时期筱湘发表的《地球迁系谈》与包天笑的译作《世界末日记》之间有无文学上的联系，恐怕难以考证。我们只能感慨于昔日作家们对命运尽头的不同想象。

翻阅民国时期的科幻小说，除了可以增加我们阅读当今科幻小说的趣味，在对照中对二者分析鉴赏，也可以让我们对彼时中国科幻小说题材的多样性有更多了解。在民国时期，虽然老舍的《猫城记》、许地山的《铁鱼底鳃》等作品延续了晚清科幻小说对民族命运的关切，抒发了身处国家动荡、外敌入侵时局下的迷茫和问诘，但是也存在筱湘的《地球迁系谈》等描述人类文明浮沉的作品。后者看似旨在提供新奇的阅读感受，与家国命运无涉，但是，在旧中国那样凝滞压抑、颓萎无望的环境下，这些科幻小说用尽笔墨，事无巨细地描写人类的苦楚、沉痛、抗争、悲壮，谁又能断言这些故事真的与现实中的民族危机、家国命运毫无关系呢？