单衣

吴思雨

初春的某天下午，我向好友请教：“女性怎样穿衣才好看？”原以为他会说长裙、白衬衫一类标准的女神着装，可他的回答却十分出人意料。

她说：“单衣。”

“单衣到底是怎样的？”

“不好说，只是一种概念吧。款式可能不同，但穿上后的气质却相同。短袖一类的虽然清爽，可总带些俗气。单衣这东西，可能只有某个特定的人穿上，你才会觉得那叫单衣。同一件衣裳拿给其他人穿，或许只能叫外套。当你看见那件衣裳与那个人时，就像感觉到了春天的云和雨……还有旧情难忘的落寞。”

“是木心诗中的那种感觉吗？

晚风之意兹议尽然乎

然也，晴空漾游丝

昼午以后的单衣

白椅阳台黄叶积

上下剧舞蜉蝣”

“可能吧。”

现在已经有了盛夏的气氛了，我却还不了解“单衣”这个春日里的词的确切释义。我肤浅地将其理解为“薄薄的、单层的外套”。但“单衣”这词，总给我一种红颜薄命的感觉。这词，春日读来有如涟漪之柔恬，秋時念到又若孤菊之清愁，总不像外套那样严肃而中规中矩。

2016年冬天在天津结识了一位北方女孩，便询问她在北方是否也有单衣这种说法。她答道，在当地，虽有，但极少，单衣比较适合南方的气候吧！或许单衣这样灵润的词，的确是由南方的水孕育而生的。夏日炎闷，下起雨来必是磅礴之势，不适合穿单衣。恰巧南方的春，赋予单衣清雅的魅力。冬之寒气尚未散尽，春便来临，当“暖”主动向“寒”投怀送抱时，便会有温柔的雨━━朦朦之烟雨。单衣轻笼肢体。它对寒意是极其温柔而暧昧的，总是似拒非拒，让人觉得似凉非凉。可能正是这欲擒故纵的缠绵和若即若离的依恋，带给人旧情难忘的落寞之感。也让单衣只能成为某个特定的人的着装。突忆起日本有一个节气叫做“桃始笑”，那也一定是单衣的季节了吧。那个时候，对于那个人的眷慕，是会迅速生长，开出花朵的吧？

脑海中闪过一个人影，那人穿的便是单衣吧？的确是薄薄的一层。那是在春末，一个阴沉的傍晚。他的单衣在风的吹拂下贴近躯体，仿佛连肋骨也能数清，不过也只是一个落寞的背影。他回头时，风透过他的单衣，滤出一层伤感，空气中有欲言又止的苦衷。

我只觉得，天好像很凉。

如果单衣不能给你想要的温暖，那又何苦执拗着不肯加一件呢？把外套穿上吧，别着凉。单衣的确是一份情，只可惜不是外套的浓情，而是薄情。

我希望在我觉得凉的时候，能让我感到温暖的不是空调，而是你的笑。不过，我更渴望，在你觉得凉的时候，能让你感到温暖的不是外套，而是我的拥抱和心跳。

所以最终我也未能领悟好友的回答。可能无论人穿得再清新自然有气质，仍会有人对他憎恶无比；也可能无论穿得再低端俗气没品味，也会有人与他同欢笑共担当。并不是每个人都可以那么幸运，成为别人心中着单衣的那个人。不过没关系，心中有一个身着单衣的人便觉温暖。但亦能带给我们的是春日的云和雨，是似凉非凉的寒意，更是旧情难忘的遗憾之美。正如陶立夏在《练习一个人》中写道：

这世界有多少人死于心碎？

但愿不是你我

但愿正是你我

苏州是上海的旧情难忘，单衣是春日的旧情能忘。

这世间如此多的衣裳，如此多的人，哪一件会成为你的单衣，哪一位又会成为你的旧情难忘呢？