出土兵学文献所见古史构建考论

张 帆

提 要：以往传世兵书中的古史记述较少，常常受到忽视。今对出土兵学文献进行考察，可以找到相当体量的古史资料。这些古史叙述一方面能补充现有诸子古史系统的缺环，另一方面也展现出兵学文献独特的古史构建方式：如银雀山汉简《黄帝伐赤帝》较《孙子·行军》篇增益了“一帝二王”故事，反映出战国时期兵学文献喜谈近世和天下视野的特点；银雀山汉简《孙膑兵法·设备》构建了“圣人作兵”的兵器发明传说，与清华简《五纪》等“蚩尤作兵”的叙事不同，是对“寝兵说”的对抗；银雀山汉简《地典》即是《尉缭子·天官》批评的“黄帝刑德”类文献，黄帝形象的冲突表明兵学文献之间亦有分歧；上博简、安大简《曹沫之陈》体现出不片面非古、不全然复古的古史观，与儒、法两家皆不相同，具有独特性。

古今中外，文明的起源、发展和传播与战争常常形影相随，文明史与军事史密不可分。《左传》襄公二十七年记子罕言：“兵之设久矣，所以威不轨而昭文德也，圣人以兴，乱人以废，废兴存亡，昏明之术，皆兵之由也。”1杜预注，孔颖达等正义：《春秋左传正义》卷38，襄公二十七年春，阮元校刻：《十三经注疏》，北京：中华书局，2009年，第4336页。已经意识到历史记忆中国家的废兴存亡都与“兵”有关。事实上，无论是黄帝还是三代圣贤，他们的古史传说里总免不了战争的记述；而后人在进行军事活动、阐述兵学思想时也常常追忆古史，以先王之道为资。古史系统与兵学思想在漫长的历史发展过程中互为资源，也互为议题。

经过多年耕耘，目前大多学者已形成共识：古史传说具有时代性、地域性，也具有一定的学派性。2如李锐先生认为两周时期古史系统的变化存在4个阶段，不能坚持“唯一的古史”的预设，其中战国时期古史系统体现出地域、学派之别，并指出“春秋之后的古史系统，牵涉多端，如果分时段、分区系、分学派来深入研究，应该能有不少新发现”。参见李锐：《上古史新研——试论两周古史系统的四阶段变化》，《清华大学学报》，2016年第4期。诸子皆言古史，且存在不少差异，但过去学界的研究主要集中于儒家、道家、墨家、邹衍等，兵学文献中的古史记述往往受到忽视。3长期以来，学者在剖析或恢复古史系统之时往往更重视儒墨道等“显学”中的资料，而有意无意地忽视了兵书中的材料。如顾颉刚先生曾提出设想要“一部书一部书”地考辨古史系统，但实际上这个设想并未能完全实现，顾先生自己也说工作中“漏举了许多书籍”“以儒家为中心”。王树民先生曾将战国时人的古史系统概括为6种，包括韩非、孟子、风胡子等，然亦未及兵书。参见顾颉刚：《中国上古史研究讲义·自序一》，北京：中华书局，2002年，第6页；王树民：《战国时人对于上古史的总结》，载氏著：《曙庵文史杂著》，北京：中华书局，1997年，第77—88页。这一方面是因为传世兵书中对古史的追述简短而分散，另一方面也是因为部分兵学文献时代不明，相较于其他诸子，似乎很难判定兵学文献在古史构建和传播过程中起了何等作用、有何等意义。然而，随着20世纪70年代以来银雀山汉简、张家山汉简、上博简、安大简等新材料相继出世，不少珍贵的兵学文献得以重光，这为我们认识和发掘兵学文献中的古史叙事提供了新资料、新契机。

目前出土的兵学文献数量蔚为可观，既有与传世古书可对应者，如《吴孙子》十三篇、《尉缭子》等；也有已经失传亡佚的文献，如《曹沫之陈》《孙膑兵法》《盖庐》等。据笔者统计，古史叙事在《曹沫之陈》《孙子兵法》《孙膑兵法》《太公》1银雀山汉简中与今传本《六韬》相关的内容，整理者公布时直接以《六韬》为名。李零先生指出：“银雀山汉简的这一部分，它们未必就是《六韬》，或全部都是《六韬》。”从内容来看，银雀山汉简确有今本、中古本《六韬》无法对应的文字，今从李零先生意见，称以为《太公》。李零：《简帛古书与学术源流》（修订本），北京：生活·读书·新知三联书店，2008年，第400页。《尉缭子》《盖庐》等出土兵学文献中皆有见，大致可分为两类：一类叙事材料的情节和结构有明显的袭取痕迹，可能直接使用了当时普遍流行的传说，可称之为“公共资料型”叙事；一类材料可以看到是出于作者或编纂者有意地二次加工而成，体现出带有学说色彩的独创性，可称之为“二次加工型”叙事。其中尤以“二次加工型”叙事为多。本文尝试通过对数则出土兵学文献材料的分析，考察兵学文献与其他诸子不同的古史叙事，以及兵学文献之间存在的差异。进而探究在这种种差异现象的背后，兵家是如何通过构建古史来立言著书，又如何在汲取传说时代经验的基础上，建立起独特的古史观。

一、银雀山汉简《黄帝伐赤帝》的“一帝二王”叙事

银雀山汉简《孙子兵法》佚篇《黄帝伐赤帝》有：

孙子曰：“【黄帝南伐】赤帝，【至于□□】，战于反山之原，右阴，顺术，倍（背）（冲），大烕（灭）有之。【□年】休民，孰（熟）谷，赦罪。东伐□帝，至于襄平，战于平□，【右】阴，顺术，倍（背）（冲），大烕（灭）【有之。□】年休民，孰（熟）谷，赦罪。北伐黑帝，至于武隧，战于□□，右阴，顺术，【倍，大烕有之。□年休民，孰谷，赦罪】。西伐白帝，至于武刚，战于【□□，右阴，顺术，倍，大烕有】之。已胜四帝，大有天下，暴者……以利天下，天下四面归之。汤之伐桀也，【至于□□】，战于薄田，右阴，顺术，倍（背）（冲），大烕（灭）有之。武王之伐纣，至于遂，战牧之野，右阴，顺术，【倍，大烕】有之。一帝二王皆得天之道、□之□、民之请（情），故……”2银雀山汉墓竹简整理小组编：《银雀山汉墓竹简〔壹〕》，北京：文物出版社，1985年，第32页。

此篇以孙子之言追溯了“一帝二王”——黄帝、汤、武王得天下的原因，都是“得天之道、□之□、民之情”。关于《黄帝伐赤帝》篇的性质和成书时间，在发表之初曾引起热烈讨论。由《孙子兵法·行军》篇中有“凡此四军之利，黄帝之所以胜四帝也”，3孙武撰，曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，北京：中华书局，1999年，第188页。此句银雀山汉简残，尚存文字作“凡四军之利，黄帝之……”整理者指出《黄帝伐赤帝》篇与“《孙子》十三篇”中的《行军》篇有关，是《孙子》佚篇。4银雀山汉墓竹简整理小组编：《银雀山汉墓竹简〔壹〕》，第7页。李零先生进一步说明这是孙子后学对《行军》篇“黄帝之所以胜四帝”的解释，属于战国以来流行的“五行”学说。5李零：《<孙子>古本研究》，北京：北京大学出版社，1995年，第212、296页。近年又有学者提出《孙子》逸篇看不出是后学所作，《孙子》全书都“可能是一次意图明确的伪托”。6关万维：《<孙子兵法>成书时间新证》，《华中师范大学学报》，2022年第5期。关于成书时间，郑良树先生由文中提到“五色”“五帝”，结合《史记·封禅书》汉高祖设立黑帝祀的记载，认为此篇成书要在汉高祖二年（前205）后。7郑良树：《竹简帛书论文集》，北京：中华书局，1982年，第99页。宋会群先生则以《管子》《墨子》《逸周书》等文献中有五行观念为据，认为此篇成书不晚于《管子·幼官》，与《行军》篇时代接近，至迟在战国中期前已经完成。8宋会群：《论临沂汉简<黄帝伐赤帝>的著成年代》，《河南大学学报》，1992年第4期。何炳棣先生也认为“四帝”“五色”在《墨子·贵义》中已有体现，更提出《黄帝伐赤帝》篇具有春秋属性。1何炳棣：《中国现存最古的私家著述<孙子兵法>》，《历史研究》，1999年第5期。

上述不少说法都产生了巨大影响，从者众多，目前以李零先生的后学解释说最为流行。但从古史构建的角度看，这一篇佚文与《行军》篇只提到黄帝的情况并不相同，不是简单的文义阐释，较之《行军》篇不仅加入了新材料，更体现出空间视野上的古史观。

首先，《孙子兵法·行军》篇“黄帝之所以胜四帝也”，对于黄帝和“四帝”之间的关系并未有具体论述，从《行军》篇前文来看，黄帝战胜“四帝”的原因是“四军之利”，即善于利用不同地形部署军力。而《黄帝伐赤帝》篇将此句描述为黄帝征伐赤、黑、白、青（据文义补）“四帝”的故事，不吝重复地说明黄帝战胜的原因是“右阴，顺术，2私以为“顺术”当读为“顺行”，张家山汉简《盖庐》篇有“左水而军，命曰顺行”。参见张家山二四七号汉墓竹简整理小组编：《张家山汉墓竹简〔二四七号墓〕》（释文修订本），北京：文物出版社，2006年，第162页。庞壮城指出，银雀山汉简《地典》篇简1117“右水而战，氏（是）胃（谓）顺□”中的缺字也当补为“行”，“左水”“右水”的差异是思想流派不同导致的。参见庞壮城：《北大汉简<节>“地有五则”“地有七死”探析》，载中国古文字研究会、河南大学甲骨学与汉字文明研究所编：《古文字研究》（第33辑），北京：中华书局，2020年，第412—416页。背冲，大灭有之。□年休民，熟谷，赦罪”，与《行军》篇单一地强调地利因素相比，文本和思想都有较大改动。前半部分整理者已经指出是与天象、方位有关的数术思想，3银雀山汉墓竹简整理小组编：《银雀山汉墓竹简〔壹〕》，第33页。后半部分是以德治民，也就是所谓的教民、养民之术。黄帝等古史传说，以及方位数术与“五帝”的结合，并不是一家的独创，但在《黄帝伐赤帝》篇的铺陈下，一帝二王取得胜利，是因为既合于天时、地形，又合于民情，战术、民心、财力尽皆完备。这一部分明显是出于编纂者的发挥和构造，看不出与《行军》篇的联系，《行军》篇所强调的“四军之利”反而被淡化了。就此点来看，《黄帝伐赤帝》篇展现出浓厚的学说色彩，不宜将其直接视作单纯的《孙子》阐释类作品，其是否正确表达了《孙子》的思想主张，也值得怀疑。

第二，《孙子兵法·行军》篇“黄帝之所以胜四帝也”，只提及黄帝、“四帝”，而《黄帝伐赤帝》篇在黄帝战胜“四帝”故事的基础上，又新加入了汤伐桀、武王伐纣的故事，较《行军》篇发生了些许取向上的变化。《孙子兵法》中对于商、周二王记述并不多，只在《用间》篇说“昔殷之兴也，伊挚在夏。周之兴也，吕牙在殷”，4孙武撰，曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第300—301页。讲商周之兴是因为用间。但是经过《黄帝伐赤帝》篇的编纂，商、周二王的故事被有意引入，并且“大灭有之”，实现了王朝更迭，体现出武力革命的色彩。这样的增入可能并非偶然，“汤伐桀”“武王伐纣”的故事在战国时期的兵学文献中大量出现，如《六韬》5目前大多数学者都将《六韬》判定为战国时期的著作。徐勇先生指出《六韬》是战国中晚期整理而成的作品，李零先生则认为在战国晚期。参见徐勇：《<六韬>成书时代之我见》，《中国社会科学报》，2011年3月24日，第010版；李零：《<孙子>十三篇综合研究》，北京：中华书局，2006年，第6页。不过从目前《六韬》诸个相关版本（包括银雀山汉简、定州汉简、敦煌写卷、西夏刻本等）来看，今本《六韬》的编纂过程相当漫长，不同篇目的成书、编纂时间并不一致。此处所引《六韬》内容见于银雀山汉简、中古类书引文，应能判定成书时间较早。参见张帆：《<六韬>研究》，清华大学博士学位论文，2022年。有丰富的武王伐纣的逸闻故事，还有许多夏桀乱政受到天罚的记载，《吴子·图国》6对于今本《吴子·图国》篇的成书时代，学者已经注意到其部分内容见于马王堆帛书《经·本伐》和上博简《曹沫之陈》，刘娇先生由此认为此篇产生在战国时期。参见刘娇：《言公与剿说：从出土简帛古籍看西汉以前古籍中相同或类似内容重复出现现象》，北京：线装书局，2013年，第303、457—458页。称“成汤讨桀而夏民喜悦，周武伐纣而殷人不非”，7陈曦：《吴子集释》，北京：中华书局，2021年，第32页。《尉缭子·天官》8银雀山汉简中有与今本《尉缭子》相近的内容，但是篇名、文字均有出入。结合银雀山汉简、《群书治要》引《尉缭子》等资料，大致可以判断《尉缭子》成书在战国晚期，而今本《尉缭子》是经过后人修订的删改本。《天官》篇内容见于中古类书引文，文字与今本稍有出入，详见许富宏：《尉缭子校注》，北京：中华书局，2023年，第4—5页。本文此处涉及的异文不影响文义，兹不赘言。也以武王伐纣之事论证天官不如人事。由于政治格局和社会背景的变化，战国兵学文献追溯古史时喜称近世，颇具时代特色。此外，战国时期大多数兵学文献中看不到源出一脉的血缘帝系，更多的是摆脱了伦理限制的空间征服。《吴子》屡言“横行天下”“威震天下”，《尉缭子》也说要“取天下”“战胜天下”，这种变化在《孙子》的流传中也有体现。“《孙子》十三篇”里军事活动的主体多是“国”或“诸侯”，而《黄帝伐赤帝》篇以“一帝二王”为主体，战略目标不再是十三篇所说的“安国全军”，而是“大有天下”，空间视野上实现了从国家向天下的转移。《黄帝伐赤帝》篇里最终黄帝“大有天下”“天下四面归之”，将古史传说中的圣王描述为以“灭”为主要占有方式的“天下之主”。这不仅反映了兵学文献中古史叙事的增益现象，也透露出《黄帝伐赤帝》篇的完成时间更可能在战国时期。

二、银雀山汉简《孙膑兵法·设备》的兵器发明传说

《史记·孙子吴起列传》有“孙武既死，后百余岁有孙膑。膑生阿鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也……威王问兵法，遂以为师”，又言“孙膑以此名显天下，世传其兵法”，1司马迁：《史记》卷65，《孙子吴起列传第五》，北京：中华书局，1959年，第2164—2165页。明确提及有孙膑所作“兵法”。然而直到银雀山汉简发现，《孙膑兵法》的面貌才真正显现在大众面前。检银雀山汉简《孙膑兵法》，《见威王》《设备》等篇都有援引古史来发挥己意的情况。其中，《设备》篇提供了与“蚩尤作兵”不同的兵器发明传说故事，值得重视。

如果说在《黄帝伐赤帝》这篇文献里，黄帝、商汤、武王还保持着君主、人王的形象，那么在《孙膑兵法·设备》2此篇篇题作“埶备”，整理小组原读为“势备”，后裘锡圭先生指出当读“设备”。由此篇主旨是设立军器，则读为“设备”较好。今从裘锡圭先生意见对篇名作出修正。参见裘锡圭：《再谈古文献以“埶”表“设”》，载氏著：《裘锡圭学术文集》（第4卷），上海：复旦大学出版社，2015年，第487—488页。中，3人已经被设定成为兵家先祖的角色。《设备》篇言：“故无天兵者自为备，圣人之事也。黄帝作剑，以阵象之。羿作弓弩，以势象之。禹作舟车，以变象之。汤、武作长兵，以权象之。凡此四者，兵之用也。”3山东博物馆、中国文化遗产研究院编：《银雀山汉墓简牍集成（贰）》，北京：文物出版社，2021年，第28页。可以发现，《孙膑兵法》选取的传说史料与后世广为流传的“蚩尤作兵”不同，是黄帝、禹、汤、武等圣人发明了兵器。“蚩尤作兵”之说见于《山海经》《吕氏春秋》以及清华简《五纪》等文献，《孙膑兵法》的记述，展示出与“蚩尤作兵”不同的“作五兵”系统，对丰富、补充战国古史系统来说有重要的史料价值。

汤浅邦弘先生曾总结《吕氏春秋》《通典》《黄帝内传》等文献中的说法，指出武器制造的传说有蚩尤和黄帝两系统。4湯浅邦弘：《戦いの神：中国古代兵学の展開》，東京：研文出版，2007年，第52—53頁。但其所引的文献时代普遍较晚，其实在《孙膑兵法》中，已能找到这种不同记述。5《墨子·节用上》有“是故圣人作为甲盾五兵”之说，或与此有关。目前先秦典籍中，只能看到零星的黄帝作兵类叙事，如《越绝书》说“轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵……黄帝之时，以玉为兵……禹穴之时，以铜为兵”，6李步嘉：《越绝书校释》，北京：中华书局，2013年，第303页。圣王所发明兵器只是材质不同。则《孙膑兵法·设备》篇的圣人作兵故事，不仅与“蚩尤作兵”传说相异，也与其他“圣人作兵”类故事不同。更重要的是，在发明传说的基础上，《设备》篇的作者或编纂者又将古史传说与兵学的“阵、势、变、权”相结合，其后文言“凡兵之道四：曰阵，曰势，曰变，曰权。察此四者，所以破强敌，取猛将也”，7山东博物馆、中国文化遗产研究院编：《银雀山汉墓简牍集成（贰）》，第29页。依照这样的叙事结构，四种“兵之道”都能追溯至黄帝、羿、禹、汤、武，这几位传说人物不仅是先圣，也是兵道之祖，兵道与圣人建立起了紧密的联系。这不仅仅是简单地取择资料，更可能是作者或编纂者有目的、有意识地二次加工而成。

《孙膑兵法》不同的古史构建背后是编纂者的深层考量。虽然先秦时期军事是“国之大事”，但是社会上“寝兵”的声音几乎从未消失过，《墨子》非攻，《庄子·天下》篇说宋钘、尹文也有“禁攻寝兵，救世之战”之举。儒家学者则是希冀以仁义替代战争，通过修德化民而天下和服。面对寝战和废兵的思潮，兵学文献积极宣扬兵学和军事的重要性，始终坚持兵不可废。不同的立场在古史叙事中也有映射。

在兵学文献的视角下，黄帝、尧、舜等成为天下之主与战争有直接关系，但在其他诸子尤其是儒家学派看来，却并非如此。如《易·系辞下》言“神农氏没，黄帝、尧、舜氏作，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之……黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤”，1王弼、韩康伯注，孔颖达等正义：《周易正义》卷8，《系辞下》，阮元校刻：《十三经注疏》，北京：中华书局，2009年，第180页。认为圣王“垂衣裳而天下治”。《荀子·议兵》说“古之兵，戈矛弓矢而已矣，然而敌国不待试而诎……古者帝尧之治天下也，盖杀一人，刑二人，而天下治”，2王先谦：《荀子集解》，北京：中华书局，1988年，第283—284页。尧似乎只“杀一人，刑二人”，通过非常克制的方式，就能“天下治”，不需要战争和武器，也能收服和治理天下。与之形成鲜明对比，《孙膑兵法·见威王》篇则是列举了从神农、黄帝、尧、舜一直到周公等数位先圣的征伐之事，继而说“德不若五帝，而能不及三王，智不若周公，曰我将欲责仁义，式礼乐，垂衣裳，以禁争夺。此尧舜非弗欲也，不可得，故举兵□之”，3山东博物馆、中国文化遗产研究院编：《银雀山汉墓简牍集成（贰）》，第8页。用相当强的讽刺语气指出五帝、三王、周公尚且不可废兵，直接对“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”的说法进行了攻击与批评。在古史构建时，儒家与兵家采取着不同策略，人物形象因此大相径庭。

再如新出佚书清华简《五纪》篇，选取了“蚩尤作兵”的传说。其言：

蚩尤既长成，乃作为五兵。五兵既成，既礳、既砺，既锐，乃为长兵短兵，乃为左睘右睘。变诣进退，乃为号班：设锥为合，号曰武散；设方为常，号曰武壮；设圆为谨，号曰阳先，将以征黄帝。4清华大学出土文献研究与保护中心编，黄德宽主编：《清华大学藏战国竹简（拾壹）》，上海：中西书局，2021年。此处采取宽式释文。

《五纪》选取黄帝和蚩尤传说史料后，也进行了非常具有独创性的“二次加工”。我们目前看到的大部分黄帝蚩尤故事，都是以黄帝为主角来展开叙述。《五纪》则别出心裁，这场战争的开端是以蚩尤的视角来讲述的：蚩尤对战争做了精心准备，先制造和磨砺兵器，又进行了士卒训练，练成了“三阵”。由此，蚩尤无论是武器还是士卒，都具有强大的战斗力，然后前往征伐黄帝。如果处于兵学文献的逻辑之下，蚩尤已经具备了战胜的条件。但是《五纪》记载战争的结果并非蚩尤获胜，而是黄帝在四荒、四冘、群祇等的辅佐下，恭敬地遵守“五纪”之法，5对于“五纪”的具体指代及与黄帝的关系，程浩先生指出：“《五纪》采用春秋战国文献常用的‘天见妖祥—圣贤救世’的叙事模式，谓后帝通过‘修历五纪’等举措平息了天下祸乱。在简文的具体阐释中，‘五纪’分别可与五时、五色、星宿、神明、干支等抽象概念，以及量具、五官、脏器、骨骼、尺度等具体事物相联系，是时人的宇宙生成论、五行数术学说、天文历法、自然科学知识的集中展示。为了论证作为‘天神’的后帝所设计的‘五纪’体系切实有效，简文以最初的‘人王’黄帝为例，集中描述了人世间对这套理论体系的具体实践。”则黄帝也只是“五纪”的执行者，而非唯一的后帝。参见程浩：《清华简<五纪>中的黄帝故事》，《文物》，2021年第9期。最终战胜了蚩尤。蚩尤不仅被杀死，其身体还被黄帝分割、祭享，走向了带有些许神话色彩的惨烈结局。也就是说，作者前文如此浓墨重彩地描述蚩尤的军事能力和战斗准备，只是为了反衬黄帝所行“五纪”的重要性而已。《五纪》的作者虽然并未旗帜鲜明地反对战争和兵学，但已经透露出他的态度：“兵”不是取天下最重要的因素，军事能力也不是国家治理里最重要的能力。

虽然社会上蚩尤作兵的传说广为流行，“蚩尤”甚至被视为战神，但蚩尤战败的结局始终是无法抹杀的。与《五纪》不同，《孙膑兵法》没有选择蚩尤的传说，而是通过对圣人兵器发明传说的构拟，搭建起“圣人—兵道—破敌取将”的叙事结构，彰显着作者强烈的兵学呼吁。《孙膑兵法·设备》篇的“圣人作兵”传说一方面显示出先秦古史传说的多样性，另一方面也能看到兵学文献“以兵为利”的态度，通过古史构拟的途径来对抗诸子“寝兵”说的冲击。不过，以圣人作兵来宣扬兵不可废，并不意味着对暴力和战争的推崇，《孙膑兵法·见威王》中明确说“兵者，非士恒势也。此先王之传道也”，又说“战胜，则所以存亡国而继绝世也。战不胜，则所以削地而危社稷也”，6银雀山汉墓竹简整理小组编：《银雀山汉墓竹简〔壹〕》，第48页。此处采取宽式释文。兵事的存在只是为了保证和维护自己的利益。这样的态度在《孙膑兵法》和众多兵学文献中都是一以贯之的，如《孙子兵法·见吴王》中有“兵，利也，非好也”，7银雀山汉墓竹简整理小组编：《银雀山汉墓竹简〔壹〕》，第34页。《司马法》也说“杀人安人”“以战止战”。1王震：《司马法集释》，北京：中华书局，2018年，第2页。兵学文献频繁地演说“圣人以兴，乱人以废”式的故事，目的只是为了证明“兵”的必要性。在军事家的眼中，战争的终极目标不是杀人，战争只是消除战争的必要手段。

三、银雀山汉简《地典》与对黄帝兵学的批评

“百家言黄帝”，黄帝在诸子文献中展现出不尽相同的形象。那么，在同一类型或者同一流派的文献内，黄帝形象是否具有一致性呢？从兵学文献中的材料来看，黄帝虽然是兵家共祖，但是对黄帝战胜原因的总结，兵学文献有所区别，甚至还出现了相抵牾的情况。银雀山汉简《地典》与《尉缭子》就是非常有代表性的一例。

《汉书·艺文志》“兵书略”下有不少黄帝书，只是大多已经亡佚。2010年出版的《银雀山汉墓竹简〔贰〕》公布了一篇记录黄帝与地典对话的文献，简背有篇题“地典”，主旨是论兵，大多学者都认为这篇文献很可能就是《汉志》“兵阴阳”下的《地典》，2整理者即言银简此篇就是《汉志》兵阴阳家的《地典》，《汉志》记有六篇，“残简数量不多，疑原本不足六篇之数”。裘锡圭先生则认为银简此篇是“单篇的抄本”。参见银雀山汉墓竹简整理小组编：《银雀山汉墓竹简〔贰〕》，北京：文物出版社，2010年，第149页；裘锡圭：《出土文献与古典学重建》，载清华大学出土文献研究与保护中心编，李学勤主编：《出土文献》（第4辑），上海：中西书局，2013年，第5页。李零先生称其有“填补空白的作用”。3李零：《简帛古书与学术源流》（修订本），第396页。虽然竹简残断严重，但仍可以看到这样一些内容：

……败，高生为德，下死为刑，四两顺生，4“四两顺生”，马王堆帛书《经·观》篇有“今始判为两，分为阴阳，离为四【时】”，《地典》篇“四”“两”或即四时、阴阳之谓。参见湖南省博物馆、复旦大学出土文献与古文字研究中心编纂，裘锡圭主编：《长沙马王堆汉墓简帛集成（肆）》，北京：中华书局，2014年，第152页。《经》，《集成》原作《十六经》，此书过去多称《十大经》，学界对其命名始终有争议，张政烺先生将“大”改释为“六”，《集成》从之。但其实篇数既不是十也不是十六，李学勤先生指出“十大”是末篇篇题，“经”是总篇题。今从李学勤先生意见，暂以《经》称之。参见李学勤：《论<经法·大分>及<经·十大>标题》，载氏著：《简帛佚籍与学术史》，南昌：江西教育出版社，2001年，第287—296页。此胃（谓）黄帝之胜经。黄帝召地典而问焉，曰：“吾将兴师用兵，乱亓（其）纪【1107】刚（纲），请问其方。”地典对曰：“天有寒暑，地有兑（锐）方。天……天有十【1108】二时，地有六高六下。上帝以战胜【1109】……

……者为阴地【1125】……者为阳，秋冬为阴，□……【1126】

……为生，然而大（太）阳者死，大（太）阴者死……【1129】

……□北。地典曰：“上帝审此，以战必克，以攻必取【1138】……自降北，吾不顿（钝）一兵，不杀一人，而破军杀将。如此……【1139】……加之，四方皆服。【1140】5银雀山汉墓竹简整理小组编：《银雀山汉墓竹简〔贰〕》，第147页。

黄帝担心兴兵作战会“乱其纪纲”，地典答以天时地形、阴阳向背，为黄帝制定了一部制胜宝典，也就是“黄帝之胜经”。宝典中的“纪纲”指的就是刑德，具体来说是按照阴阳系连的天时、地形来作战的理论。按照这个理论，最终就能“不钝一兵，不杀一人，而破军杀将”，天下和服。诸家常以黄帝屡战屡胜为说，如《鹖冠子·世兵》说“黄帝百战”，6黄怀信：《鹖冠子校注》，北京：中华书局，2014年，第262页。《六韬》佚文有“黄帝七十战而定天下”。7语见《孙子·行军》篇张预注引《太公六韬》。参见孙武撰，曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第189页。但在《地典》的叙事铺陈下，黄帝能够战必克、攻必取都是因为掌握了刑德，这自然是出于《地典》的“二次加工”。

李零先生认为《汉志》“兵阴阳”下都是依托黄帝君臣的兵法，属于黄帝书。8李零：《兰台万卷：读<汉书·艺文志>》（修订本），北京：生活·读书·新知三联书店，2013年，第159—160页。不少学者已经注意到这类文献与马王堆帛书有思想上的相关性，并指出《地典》中的阴阳、刑德思想与马王堆帛书的黄老文献相近。9如叶山：《论银雀山阴阳文献的复原及其与道家黄老学派的关系》，载中国社会科学院简帛研究中心编：《简帛研究译丛》（第2辑），长沙：湖南人民出版社，1998年，第82—94页；田旭东：《“兵阴阳家”几个问题的初步研究》，载西北大学文博学院编：《中国古代史论文集》，西安：西北大学出版社，2004年，第214页。近来又有学者论证《地典》与北大汉简《节》部分文字接近，是兵学与阴阳地理的结合。1洪德荣：《<银雀山汉墓竹简〔贰〕·地典>研究》，载《华学》编辑委员会编：《华学》（第12辑），广州：中山大学出版社，2017年，第217—226页。值得注意的是，除了阴阳、刑德等名词外，上引《地典》篇的内容里还同时出现了“黄帝”和“上帝”，并很大程度上将他们等同起来。在马王堆帛书《经·正乱》篇中，也同时出现了黄帝和上帝，其以黄帝征伐蚩尤之事强调“上帝以禁”，黄帝与上帝也是相对应的。2湖南省博物馆、复旦大学出土文献与古文字研究中心编，裘锡圭主编：《长沙马王堆汉墓简帛集成（肆）》，第159页。上帝在商周时期本是信仰神，文献屡言“明明上帝”“皇皇上帝”，上帝是作为祭祀对象出现的，至高无上。而《地典》篇的黄帝作为“上帝”，却没有主宰的权力，反而强调要“顺生”，尤其是要顺应天时、地理，则在《地典》和马王堆帛书的构建中，黄帝与上帝的形象处于交融期，黄帝还不是全能神，也不是后世流传的能“剖判大宗，窍领天地”“大合鬼神”的至上神。3《淮南子·俶真》：“乃至神农、黄帝，剖判大宗，窍领天地，袭九窾，重九，提挈阴阳，嫥捖刚柔，枝解叶贯，万物百族，使各有经纪条贯。于此万民睢睢盱盱然，莫不竦身而载听视。”黄帝似乎有创世之能。《韩非子·十过》又有“昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为清角”，黄帝具有极强的神性。晁福林先生指出这种能号令众神的黄帝形象是出现较晚的。参见晁福林：《黄帝与畏兽——<山海经>研究的若干问题补释》，载氏著：《夏商西周史丛考》，北京：商务印书馆，2018年，第87—94页。因此，《地典》作为融贯了黄帝刑德、兵法地理的著作，可以看作是“黄帝兵学”的一种早期类型。

非常有趣的是，在传世兵书中可以找到对《地典》“黄帝刑德”说的回应与批评。今本《尉缭子·天官》有：“梁惠王问尉缭子曰：‘黄帝刑德，可以百胜，有之乎？’尉缭子对曰：‘刑以伐之，德以守之，非所谓天官时日、阴阳向背也。黄帝者，人事而已矣。’”4许富宏：《尉缭子校注》，第4—5页。“黄帝刑德”，《治要》引文作“黄帝有刑德”。过去有学者以为《尉缭子》此节所引“黄帝刑德”来源于《汉志》的“《黄帝》十六篇”，还有学者即以“刑德”为书名（即黄帝《刑德》或《黄帝刑德》），难以辨明。5徐勇主编：《先秦兵书通解》，天津：天津人民出版社，2002年，第371页。学者意见可参刘春生译注：《尉缭子全译》，贵阳：贵州人民出版社，1993年，第2—3页。今将《尉缭子》征引的内容和《地典》对照，很明显可以看出，所谓的“黄帝刑德可以百胜”“天官时日阴阳向背”正是银雀山汉简《地典》的内容。大胆推测，《尉缭子》征引的黄帝书可能就是已经重见天日的银雀山汉简《地典》。不过，《尉缭子》又在《地典》基础上做了新的加工，提出黄帝不是依靠刑德取胜的，而是凭借人事，与《地典》的黄帝兵学思想殊异。

从《尉缭子》和《地典》不同的思想倾向可以看出，兵学文献之间也存在一些分歧。一类兵学文献希望通过神秘化黄帝等传说人物，将兵法与“道”贯通起来，典型代表如银雀山汉简《地典》、张家山汉简《盖庐》。传世的《六韬》也有“黄帝曰：一者，阶于道，几于神”（《兵道》篇）、6王震：《六韬集解》，北京：中华书局，2022年，第113页。“古者，三皇之世，虚无之情以制刚强。无有文字，皆由五行。五行之道，天地自然。六甲之分，微妙之神”（《五音》篇）7王震：《六韬集解》，第311页。的内容，亦属于神秘化的黄帝兵学流派。而另一类兵学文献则是在尽力剔除黄帝兵学中的阴阳学说，如《尉缭子·天官》有“黄帝曰：‘先神先鬼，先稽我智。’谓之天官人事而已”，8许富宏：《尉缭子校注》，第14页。将黄帝兵学的重点置于“人事”之上。《孙子兵法·九地》也说要“禁祥去疑”，9孙武撰，曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第249页。对神秘难测的阴阳术数进行控制和祛除。这种分歧和冲突贯穿着兵学文献的流传史，极大地影响了黄帝形象的发展，直到中古时期仍有余音。10在《李卫公问对》中，尚可看到对这种冲突的讨论，太宗询问“阴阳术数，废之可乎”，李靖虽然赞同《尉缭子》人事为重的观点，但依然坚持“兵者，诡道也，托之以阴阳术数，则使贪使愚，兹不可废也。”《唐律》虽将有阴阳方术色彩的兵学文献（如《六韬》）列为禁书，但从现存目录上看，李筌《太白阴经》等阴阳方术类兵学文献数量众多，大为流行。可见中古时期，兵学“禁祥”与“方术”两条思想路径皆在发挥影响，并行于世。

其实，由于早期古史传说材料的复杂性和多样性，即使是同一文献内的古史系统，也难以避免存在差异和矛盾。前文言兵学文献后期强调“王天下”，圣王都是天下之主。《六韬》也是屡言圣王文武兼治、“天下和服”，但是《文启》篇又有“古之圣人，聚人而为家，聚家而为国，聚国而为天下。分封贤人以为万国，命之曰大纪”，1王震：《六韬集解》，第152页。圣人并不亲自治理天下，而是将“贤人”分封至万国，各行其教。对于理想时代的刻画，《六韬》的《盈虚》等篇都采取了圣王（如尧、周武王等）亲自管理国家的方式，最终百姓“戴其君如日月，亲其君如父母”；2王震：《六韬集解》，第35页。《文启》篇则采取了“无为而成事”的方式，最终百姓实现“无与而自富”。虽然《六韬》多数篇目成书在战国时期，但是《文启》的古史叙事还保留着早期邦国、分封的痕迹，与战国中后期开始发展起来的带有统一意味的“天下型国家”有别。3本文所说的“天下型国家”概念来自渡边信一郎先生，其说详见[日]渡边信一郎著，徐冲译：《中国古代的王权与天下秩序》（增订本），上海：上海人民出版社，2020年，第93—95页。

四、上博简《曹沫之陈》所见历史观

人们乐此不疲地重复那些古代逸闻传说，当然有黄金时代和圣贤具备吸引力的原因在，不过可能更多是出于古史对现实的关照性。无论何种主张、哪家学派，都不可回避地受着历史的影响。“今之世”是要回归“古之道”，还是要抛弃“古之道”？如何处理历史留下的思想文化遗产，是诸子共同面对的课题。兵学文献在使用古史材料时，彰显出了颇具特色的古史观。

2004年公布的上博简《曹沫之陈》是战国竹书写本，不见于《汉书·艺文志》，可知很早就已亡佚。大多数学者都认为其反映着春秋中晚期至战国前期的兵学观念，是一篇重要的兵学文献。4田旭东：《战国写本兵书——<曹沫之陈>》，《文博》，2006年第1期。王青先生则认为《曹沫之陈》是原始《国语·鲁语》的一部分，与大多数学者意见不同，参见王青：《上博简<曹沫之陈>疏证与研究》，台北：台湾书房，2009年，第175—222页。这篇文献在安徽大学收藏的战国竹简中再次出现，内容基本相同，只是文词稍异，证明其具有一定的流传度。《曹沫之陈》以鲁庄公和曹沫的对话为载体，论述了治国、治兵之道，文章中三次对古史的称述引人注意。首段曹沫援引尧、舜“饭于土簋”的故事，“昔尧之享舜也，饭于土簋，啜于土铏，而抚有天下。此不贫于美而富于德欤”，5上博简《曹沫之陈》简文参见马承源主编：《上海博物馆藏战国楚竹书（四）》，上海：上海古籍出版社，2004年，第245—285页，本文采取宽式释文。又，“啜于土铏”，上博简原作“欲于土型（铏）”，整理者李零先生已指出“欲”是“歠”字之误。安大简《曹沫之陈》此字作“”，印证了上博简“欲”确是“啜（歠）”的讹字，此句即当读为“啜于土铏”。旨在劝谏庄公治国当俭，具有明显的以古喻今色彩。中间在谈及阵法时，曹沫话锋一转，说“臣闻之：有固谋而无固城，有克政而无克阵。三代之阵尽存，或以克，或以亡”。在阵法这个话题上，曹沫提出无须照搬古之道，三代的遗产不是万能的、完美的，古今之间又失去了关照性。由于曹沫所说看似存在矛盾，所以在文章末尾，出现了对上述两种立场的总结：

庄公曰：“沫，吾言寔不，而如惑诸小道欤？吾一欲闻三代之所。”

曹沫答曰：“臣闻之：昔之明王之起于天下者，各以其世，以及其身。6安大简作“以没其身”。参见安徽大学汉字发展与应用中心编，黄德宽、徐在国主编：《安徽大学藏战国竹简（二）》，上海：中西书局，2022年，第56、76页。今与古亦多不同矣，臣是故不敢以古答。然而古亦有大道焉，必恭俭以得之，骄大以失之。君其亦唯闻夫禹、汤、桀、受矣。”7此节综合陈剑、李锐、高佑仁等学者意见写出，参考高佑仁：《<上海博物馆藏战国楚竹书（四）·曹沫之陈>研究》，新北：花木兰文化出版社，2008年，第372—385页。

鲁庄公想要深入地了解“道”，于是询问曹沫三代圣王是如何做的。曹沫一方面说“今与古亦多不同”，这是呼应前文所说的无须模仿“三代之阵”；一方面又说“古亦有大道焉，必恭俭以得之”，这是呼应首段的要学习尧舜节俭之事。古、今之间有借鉴性，也有非因袭性：对于古史中圣王的恭俭故事，于今有益，那么就要效仿其节俭；对于古史中军阵等技术层面的东西，用处寥寥，那么就要因时制宜，各行其是。《曹沫之陈》提出既不能抛弃圣王的治国法则，也不能盲目地迷信古代，其古史观可以总结为：不片面非古，不全然复古。

这样的思想主张在战国时期具有独特性。儒家的历史观非常强调对“古之道”的尊奉，如《荀子·议兵》篇记荀子之言曰：“臣所闻古之道，凡用兵攻战之本，在乎壹民。弓矢不调，则羿不能以中微；六马不和，则造父不能以致远；士民不亲附，则汤武不能以必胜也。故善附民者，是乃善用兵者也。故兵要在乎善附民而已。”1王先谦：《荀子集解》，第266页。依照荀子对古史的阐释，古今具有一致性和连贯性，羿、造父、汤武的“道”对于现世也是一样有效的，所以他又说“以德兼人者王，以力兼人者弱，以富兼人者贫，古今一也”，再次以汤武为例，“古者汤以薄，武王以滈，皆百里之地也，天下为一，诸侯为臣，无它故焉，能凝之也”。2王先谦：《荀子集解》，第290页。这为汤武与现实中的君主建立起了联系，将古之道与现实也建立起了联结。《荀子·非相》篇称那些认为古今相异的人为“妄人”，并说：“故以人度人，以情度情，以类度类，以说度功，以道观尽，古今一度也……五帝之中无传政，非无善政也，久故也。禹汤有传政而不若周之察也，非无善政也，久故也。”3王先谦：《荀子集解》，第82页。荀子屡言“古今一”的基础在于他认为历史和当下是可“度”的，存在不能磨灭的普遍规律。如果说看不到这种相关性，不是因为没有规律，只是因为传说时代史料匮乏而已。

与儒家针锋相对，一些法家学者认为古今相异，不可法古，如《商君书·更法》言“治世不一道,便国不必法古”，4蒋礼鸿：《商君书锥指》，北京：中华书局，1986年，第5页。《韩非子·五蠹》言“世异则事异”，提出要因时变而事变的历史观。5宋洪兵先生将此概括为“应时史观”，较进步史观、变化史观等说法更为准确。参见宋洪兵：《“应时”与“复古”之间——共识视阈中的儒法历史观初探》，《社会科学战线》，2008年第10期。《韩非子·五蠹》将历史时期分为上古、中古、近古3个阶段，各有与之适应的圣王和治道，古今已然不同，“今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧、禹笑矣；有决渎于殷、周之世者，必为汤、武笑矣。然则今有美尧、舜、汤、武、禹之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期修古，在扶世急也。不法常可，论世之事，因为之备”。6王先慎：《韩非子集解》，北京：中华书局，1998年，第442页。《韩非子》站在历史迁移变化的立场上，强烈否定古之道的近世适用性。

通过对比可以看出，兵学文献的态度与儒、法两家皆不相同。兵学文献虽然也认可先王之道，也在有意或无意地传递古今具有相关性，但是对于古代文化遗产，并不主张完全地尊奉和继承。《曹沫之陈》一方面对“古之大道”中道德层面的“恭俭”进行赞誉，希望国君可以继承和袭取；一方面又对工具层面的“军阵”进行否定，认为谋胜于阵。对于尧、舜、禹、汤、桀、受时期的历史经验，《曹沫之陈》的取择体现出基于实际的理性主义思考。

五、结 语

通过对上述出土兵学文献中古史记载的考察，可以证明古史传说在流传过程中，会受到传播者学术倾向的影响，呈现出一定的学派或流别特色。杨宽先生曾言：“诸子意在立说求用，其引据古史传说，无非欲以发摅己意，以申其说，其取舍有不同，亦诚有之。”7杨宽：《中国上古史导论》，上海：上海人民出版社，2016年，第10页。这提醒我们，诸子对古史的构建并非疑古者主张的“托古改制”“古史出于诸子臆说”，而是在取择社会流传的古史资料时，有所偏重，有所发挥，也可能有“再加工”与“再创造”的行为。对于这些材料，真伪不应该是判断其价值的唯一标准。在中华历史文明记忆的塑造过程中，诸子对古史的阐释起到了重要作用，而兵学文献是战国诸子多样化古史体系中不可缺少的一环。正是在兵学文献对古史的构建下，历史记忆中历代圣王的军事政策才没有流于表面的道德判断，而是展现出强大的实用价值和现世关怀。时至今日，“兵不可废”的主张依然具有生命力和必要性。