三、隐喻类:相通性与相异性的辨析
隐喻是一种常见的构思与表达方式。比如鲁迅的《春末闲谈》,不仅思想深刻,而且行文美妙。妙在哪里?妙在鲁迅的设譬喻理,妙在对其“理”的生动传达:
……这细腰蜂不但是普通的凶手,还是一种很残忍的凶手,又是一个学识技术都极高明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用,用了神奇的毒针,向那运动神经球上只一螫,它便麻痹为不死不活状态,这才在它身上生下蜂卵,封入窠中。青虫因为不死不活,所以不动,但也因为不死不活,所以不烂,直到她的子女孵化出来的时候,这食料还和被捕当日一样的新鲜。
细腰蜂麻醉青虫的目的,是为了利用青虫的身体养育自己的幼仔;而它的手段,则在那“神奇的毒针”,可让小青虫“不死不活”。因为“不死”,就可以给细腰蜂的幼仔提供新鲜的养料;因为“不活”,它就失去了反抗的意识与能力。“不死不活”这个状态,正好满足了细腰蜂的需要。
鲁迅将细腰蜂比作狡猾阴险的专制统治者,而将麻木可怜的青虫比作被统治者,他的意思是,一切专制独裁者,都希望老百姓处在“不死不活”的状态。死了,谁来给他当奴隶?活着,谁心甘情愿给他当奴隶?既要役使人民,又要控制人民;既要百姓为他服役当差,又要百姓俯首帖耳,就要像细腰蜂一样,一面奴役,一面麻醉。
其实,细腰蜂的所作所为基于其动物的生存本能,无关奴役与控制;而专制统治者则是心怀鬼胎,处心积虑,二者有着本质不同。将专制统治者比作细腰蜂,远不能揭示专制统治者的阴暗、毒辣与残暴。但作为启蒙思想家,鲁迅的写作定位在“唤醒”与“启蒙”,他希望用作品刺激民众麻木的神经,唤醒民众看清专制统治者的愚弄与控制。显然,以一个通俗易懂的譬喻来类比一个道理,是最切实际的选择。从这个意义上讲,细腰蜂的隐喻不仅生动贴切,便于理解,而且便于传播,能够充分发挥启蒙的影响力。
隐喻是人类基本的思维方式,表现在语言上,就是比喻、比拟、类比、借代等修辞现象。美国著名语言学家和哲学家乔治·莱雷考夫、马克·约翰逊在《我们赖以生存的隐喻》一书里写道:“人们往往参照他们熟知的、有形的、具体的概念(源域)来认识、思维、经历、对待无形的、难以定义的概念(目标域)。”他们把这种思维方式称之为隐喻。无论在社会生活中还是在语言实践中,隐喻无处不在。中国古典艺术特别是诗词,更是隐喻之集大成者,寓理于物、托物言志、借景抒情是最基本的表达方式。
在写作中,隐喻类命题的内在逻辑,就是用人们熟悉的、亲切的、容易理解的喻体,来阐释作为本体的复杂、奥妙、难以言说的社会与人生道理。
先看一组高考作文命题:
题目1.我们常常用古人所说的“凤头、猪肚、豹尾”六字来谈写作,意思是开头要精彩亮丽,中间要充实丰富,结尾要响亮有力。写作固然如此,仔细想想,小到生活、学习,大到事业、人生,又何尝不该这样呢?请以“凤头、猪肚、豹尾”为话题,写一篇不少于800字的文章。(2005年江苏卷)
题目2.泉水在地下蓄积。一旦有机会,它便骄傲地涌出地面,成为众人瞩目的喷泉,继而汇成溪流,奔向远方。但人们对地下的泉水鲜有关注,其实,正是因为有地下那些默默不语的泉水的不断聚集,才有地上那一股股清泉的不停喷涌。(2015年湖北卷)
题目3.有一个小孩子,不知道回声是什么东西。有一次,他独自站在旷野,大声叫道:“喂!喂!”附近小山立即反射出他的回声:“喂!喂!”他又叫:“你是谁?”回声答道:“你是谁?”他又尖声大叫:“你是蠢才!”立刻又从山上传来“蠢才”的回答声。孩子十分愤怒,向小山骂起来,然而,小山仍旧毫不客气地回敬他。孩子回家后对母亲诉说,母亲对他说:“孩子呀,那是你做得不对。如果你和和气气地对它说,它就会和和气气地对待你。其实,世上许多事情都是这样的啊!”(1999年上海卷)
题目4.请以“春来草自青”为话题,写一篇不少于800字的文章。(2008年山东卷)
这四个题目都可归入隐喻类命题。题目1用写作中的“凤头、猪肚、豹尾”隐喻“学习生活”与“事业人生”。题目2关于泉水的这段描述,近似寓言故事,以泉水“在地下蓄积”到“涌出地面”,再到“汇成溪流,奔向远方”的三个阶段,隐喻人生或生活的跌宕起伏。题目3发生在小孩子与小山之间的“回声”,其实是个物理现象,你发出怎样的声音,小山就给你怎样的“回声”。题目提示说,“世上许多事情都是这样的啊”。命题者的意思是:这样的回声,可以隐喻其他许多事情的道理。题目4“春来草自青”本来是季节更替的自然现象,但考生都知道,并不需要从科学的角度论证或解释“春来草自青”这个自然规律。所有的考生都在问同一个问题:它在隐喻什么?
上面四个命题,或借写作规律,或借“泉水”等自然现象,表达的是对社会或人生的思考。从写作角度看,社会人生的讨论是目的,是中心,是本体;那些用来类比或比拟社会人生的,则是手段,是从属,可看作喻体。这是由高考作文的人文取向所决定的。不管题目涉及怎样的题材,写作的最终落脚点都在社会、人生、文化等人文问题的讨论上。这是我们在高考写作上达成的广泛默契,哪怕是水平最低的考生,也不大会在题目1的写作中大谈文章的写作之道,或者写题目3的时候显摆自己的物理知识。
世上万物,总有相通之处。因此,在特定语境下,借此可以言彼,借实可以言虚,这是隐喻产生的前提。隐喻极大地提高了人类交际与沟通的效率,打破了横亘在不同人与不同社会之间的观念壁垒。但同时,世上没有两片相同的树叶,尽管隐喻能够跨界表达,但它也隐含着诸多认知偏差和误区,因为它在强调规律“相通”的时候,有意无意地忽略了万物之间的“相异”,它启迪我们,也在遮蔽我们。
界定本体与喻体的内涵与属性,寻找二者的相通性,这是隐喻类写作的前提;发现二者的相异性,则是写作的关键。
在题目1中,以“凤头、猪肚、豹尾”隐喻学习生活、事业人生,强调的是文章与人生的相通性。这样的隐喻启发我们,人生也应“开头要精彩亮丽,中间要充实丰富,结尾要响亮有力”,这样的人生才是圆满的。这对于规划自己的人生、追求人生最优化,当然是有启发价值的。但是,人生毕竟不同于写文章,文章是可以自主完成的,既可以选择不同的开头,也可自主决定写作的先后与主次;既可以安排文章的框架与风貌,也可以反复取舍、修改与润色,写坏了甚至可以推倒重来……但人生呢,很多时候不由自主,你的“开头”是自己决定的吗?父母、环境、教育……很多都不是可以自己决定或选择的;人生是一次没有回头路的旅行,没有推倒重来的机会,修改与润色的机会也不多。如果想到了这一层,文章的思辨就有了充分的空间。
在题目3中,孩童不知“回声”为何物,结果,友好的呼喊得到了友好的“回声”,咒骂换来的当然也是咒骂。由此联想开去,多数考生看到了自然界的“回声”与社会中的“回声”的同构关系,并由此得出了善有善报、恶有恶报、因果报应、有失必有得、有付出就有回报这样的推论。这样的观点不难在人与人、人与社会、人与自然的关系中得到印证。但显然,这样的理解或失之于肤浅,或失之于片面。“回声”只是一个物理现象,在物理世界,它是一个颠扑不破的真理,而一旦越界到了社会运动、精神运动的领域,它带来的谬误在所难免。自然界的“回声”与人世间的“回声”虽有类似之处,但毕竟有着本质的不同。小山的“回声”取决于声源,你给它怎样的呼喊,它就给你怎样的“回声”;但人不是“山”,人有自己的价值观和主观好恶。面对别人的声音,要不要给“回声”,给出怎样的“回声”,是有选择的。你对我好,我也可对你好;你对我不好,我未必一定要以牙还牙睚眦必报。人类还讲究以德报怨,宽容大度,你对人家好,人家未必领情,甚至还会恩将仇报,这就是人的复杂性。同样,有付出,未必就有回报;一分耕耘,也未必就有一分收获,这就是社会的复杂性。材料中母亲告诉孩子说“世间事情大多如此”,是“大多如此”,而非“全都如此”,也暗含了这个信息。理解了这一点,对社会、道德的理解就可能摆脱庸俗主义、实用主义、功利主义的束缚。换句话说,真正的道德是自主的,遭遇了不公,依然坚持自己的操守;被命运捉弄了,依然不屈不挠。若按照“小山”的逻辑,面对不公,只能报之以堕落;面对黑暗,也只能与之俱黑了。
顺便说,以自然界隐喻人类社会,也是汉语表达的重要特点,这样的表达在学生作文中比比皆是。
乌鸦尚且知道反哺,人类难道还不能孝敬自己的父母?
大象尚且知道掩埋同类的尸体,人类为什么就不能处理好自己制造的垃圾?
蚂蚁尚且知道集体的力量可以毁灭百里大堤,人类为什么就不能团结起来搬山填海?
大海尚且能够海纳百川,人类为什么要那么狭隘和短视?
…………
诸如此类的反问,写的人理直气壮,看的人也觉得在理。但稍加思考,我们就会发现其中的漏洞,不妨继续反问:动物们奉行“弱肉强食,适者生存”的法则,那么人类是不是也该如此?
螳螂为了育子,雄性甘愿成为雌性的美餐,人类是否也该效法此道?
大海容纳百川,也藏污纳垢,是不是我们也该不分青红皂白照单全收?
按照这个逻辑推论下去,将会得出多么荒谬的结论。原因正在于,人类所奉行的原则与大自然的运行规律分属不同领域。就算是在社会现象之间,也不能简单比附。类似说法也很常见:
封建时代的海瑞尚且能够挺身而出,冒死谏言,难道今天党的干部还不如一个古代的士大夫吗?
这个类比也是很荒唐的。今天是社会主义社会,言论自由,每个党员都有发表意见的权利,即使批评也不需要“冒死”。如果还要“冒死”,那一定不是敢不敢“挺身而出”的问题,而是环境出了问题,那该批判的就是环境了。
四、断言类:合理性与适用性的辨析
断言类命题,就是直接呈现一个或几个断言,要求考生进行辨析与阐发。1982年全国卷作文,要求以“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”为题写作。范仲淹这句话表达的是一种价值观念与处世态度,以此为题的写作,主要就是对这个断言的辨析与阐发。
断言,从形式看是个判断,从内容看往往传达了某个观念,比如“细节决定成败”,以此为题的作文,主要任务就是分析它的合理性与适切性(即断言适用的对象、范围与条件)。笔者推荐一个断言的分析路径,由三个问题构成,针对的就是断言的合理性与适切性问题。也有人将其称作“黄金三问”,以示这个问法的价值与广泛适用性。
1.这个说法成立吗?
2.有没有相反或例外的情况?
3.如果成立,需要什么条件?
以“黄金三问”来看“细节决定成败”这个断言,我们要追问的是以下三个问题。
第一,“细节决定成败”这个说法成立吗?破山中贼易,破心中贼难。观念之所以难以动摇,不见得是这个观念包含了多少真理,有时候仅仅就因为长久的因袭和世代的崇奉,给人们造成了难以觉察的思维惯性。像“细节决定成败”这样的话,流传很广,教师和家长也常借此训诫学生,已成为很多人心中不证自明的“真理”。要思辨,就要质疑;要质疑,先要摆脱观念的膜拜,暂停思维的惯性。很多问题,学生“不是想不通,而是想不到”,只要能够意识到误区或偏差的存在,他们自己都能找到反思与批判的路径。
第二,有没有相反或例外的情况?打破观念枷锁的捷径,就是找到与该断言相对、相反的情况。著名批判性思维专家罗伯特·恩尼斯说,在教学中,倘若一定要他去只挑出一个批判性思维的素质来予以强调的话,他会挑“要时刻注意替代观念”(being alert for alternatives)。[1]实际上,只要有了替代性(或多元的)的立场、观点、证据或切入路径,人们就会直面这个矛盾。民间既有“细节决定成败”这样的说法,也有“打蛇打七寸”“擒贼先擒王”的说法;既有成功者专注细节的逸事,也有伟大人物在十字路口不拘细节、作出关键决断的传说。那么,两种说法矛盾吗?这看似正确的话,各自的适用对象、范围和条件有什么不同?
第三,如果成立,需要什么条件?任何断言都有自己的适用对象与范围,再离谱的断言在特定条件下可能也有合理性,而真理往前走一步,哪怕一小步,也可能沦为谬误。思辨的目的,不在于肯定或否定,而在于论证与确信。到底是大局决定成败,还是细节决定成败?主要看断言的前提条件:决定成败的,永远是大局,是大方向;但在方向明确、决策已定的情况下,细节的落实就成了决定成败的关键。说到底,二者之间并非有你无我的关系,而存在主次先后的顺序。
“黄金三问”的实质,是悬置判断,寻找相关、相对或相反的断言,进而论证断言的合理性,推敲断言的适切性。近几年出现的断言类命题,往往已经暗含了“这个说法成立吗”这个追问。比如下列题目1中的“这是否意味着”,题目2中的“仅仅”,题目3中的“是否”等字眼,都在制造一个悬置判断的机会,提醒考生不要忙着下结论。
题目1.世上许多重要的转折是在意想不到时发生的,这是否意味着人对事物发展进程无能为力?请写一篇文章,谈谈你对这个问题的认识和思考。(2020年上海卷)
题目2.一个人乐意去探索陌生世界,仅仅是因为好奇心吗?请写一篇文章,谈谈你对这个问题的认识和思考。(2023年上海卷)
题目3.随着互联网的普及、人工智能的应用,越来越多的问题能很快得到答案。那么,我们的问题是否会越来越少?(2024年新课标1卷)
这些题目各隐含了两个断言,写作就是对这两个断言的辨析与整合。比如题目2其实隐含了两个断言:一个人乐意去探索陌生世界,“仅仅是因为好奇心”或“并不仅仅是因为好奇心”。那么,“好奇心”在人类探索陌生世界的行为中到底扮演怎样的角色?这就需要考生在思辨中弥合两个断言的矛盾,形成自己的看法。
有些断言类命题更友好,直接将“黄金三问”的第二问呈现给考生:
题目4.某班开辩论会,一方的观点是“近墨者黑”,一方的观点是“近墨者未必黑”。请你选定一方,写一篇发言稿参加辩论。(1991年全国卷)
题目5.犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文:“一切都会过去。”契诃夫小说中的一个人物在戒指上也刻有一句铭文:“一切都不会过去。”这两句寓有深意的铭文,引起了你怎样的思考?(2011年上海卷)
题目6.古人说“言为心声”“文如其人”。性情褊急则为文局促,品性澄淡则下笔悠远。这意味着作品的格调趣味与作者人品应该是一致的。金代元好问《论诗绝句》却认为“心画心声总失真,文章宁复见为人”。艺术家笔下的高雅不能证明其为人的脱俗。这意味着作品的格调趣味与作者人品有可能是背离的。(2015年浙江卷)
这些题目直接呈现出例外或相对、相反的断言,写作的关键就在于分辨二者之间的关系。题目4在强调了“近墨者黑”的前提下,提出了“例外”的情况(“未必黑”)。近墨者黑,少有人不受外界环境的支配与影响,这是一般情况;但总有一些人,目光坚定,且意志坚韧,不为物役,始终保持独立的思想与人格。“未必”二字突出了这类人的稀有,但只要有一例,“近墨者黑”的断言就是片面的。题目5的两个断言是相对关系。时间在流逝,生命在代谢,社会在更新,世间的一切无不走向衰亡,成为过去;但存在的意义,人生的伤痛,实践的价值,总能在永恒的世间留下痕迹。两个断言,立足点不同,角度不同,都有道理,也都有其片面性。要克服片面,必须“换个角度看问题”。题目6“作品的格调趣味”与“作者的人品”,虽然相关,却不必然,跟前述“受难”与“成功”的关系一样,属于复杂相关性,不可一概而论。人品高,文品也高;人品低,文品也低,这是正向相关;人品高而文品低,或者人品低而文品高,这种反向相关的情况也存在,而这正是文艺创作的复杂性的表现。
断言类命题,常常将思辨的锋芒指向某些传统的或流行的或主流的或权威的观念。这些断言能够成为人们的观念,说明它有其合理的内核;但这个合理性与它的适用对象、条件是密切相关的。比如题目2,一般来说,鼓吹好奇心对于探索未知世界的驱动作用,是没错的;但若将它从人类众多心理要素中抽取出来,加以孤立地渲染,一定会带来认知的偏差以及消极的影响。对于科学创造,对于人类进步事业,好奇心当然弥足珍贵;但除此之外,理想、信念、责任感也同样重要,创造财富、完善自我、实现人生价值的自我追求也很重要,有时候或许更重要,因为这样的动力更持久,更有韧性。有人说中国教育的最大失败,就在于破坏了孩子的好奇心,还有人将中国人获得诺贝尔科学奖甚少也归结为好奇心与想象力的缺乏。好奇心与想象力,在科学发展中当然有着不可替代的作用,但科学发展与社会进步,除了好奇心与想象力,还需要更多的东西与之配套。好奇心是与生俱来的,任何一个正常的儿童都充满了各种想象。我们要做的,是保护、鼓励和引导儿童的这种天赋。与此同时,独立的人格、质疑的精神、批判的勇气,还有增进人类福祉的抱负,只有在后天的教育中才能培养与确立。在我看来,当务之急,在于培养学生不盲从、不盲信、不唯书、不唯上、只唯实、只唯是、追求真相、追求真理的品质,这些品质的培养更迫切,更重要。坦率地说,无论是我们悠久的文化传统,还是当下的社会环境,这些精神的稀缺都远比好奇心的缺乏严重。
人类观念的根深蒂固,并不因年龄大小而不同,年轻人同样摆不脱惯性的束缚。这里以2001年全国卷题目为例,谈谈祛除观念膜拜的重要性。题目是这样的:
有一个年轻人跋涉在漫长的人生路上,到了一个渡口的时候,他已经拥有了“健康”“美貌”“诚信”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。渡船开出时风平浪静,说不清过了多久,风起浪涌,小船上下颠簸,险象环生。艄公说:“船小负载重,客官须丢弃一个背囊方可安渡难关。”看年轻人哪一个都舍不得丢,艄公又说:“有弃有取,有失有得。”年轻人思索了一会儿,把“诚信”抛进了水里。
显然,命题希望考生讨论的问题是:这个年轻人该不该将“诚信”丢在水里。
诚信是人类的美德,抛弃诚信,不讲诚信,在任何时代、任何社会都是可耻的。题目中的年轻人抛弃了诚信,看起来不可思议。他为什么不抛弃健康、美貌、金钱,而独独抛弃了诚信呢?难道诚信的价值还不如金钱与美貌?就是在这种观念的支配下,众多考生忽视了题目所提供的客观事实与特定情境。事实是,年轻人并非不知道诚信的价值与意义,他犹豫再三,“哪一个也不舍得丢”,足见他并非没有道德观念。更重要的是,年轻人的选择还有一个特定情境,那就是“须丢弃一个背囊方可安渡难关”。那么,在这种极端的、生死一线的情况下,年轻人能不能丢掉诚信呢?《庄子·盗跖》里就讲了一个故事,“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死”。为了一个莫名其妙的约定,竟然置性命于不顾,这样的信守承诺,非常荒唐。一定会有人质疑,这个年轻人不是还有美貌与健康这些背囊吗?难道美貌、健康比诚信更重要?辨析这样的问题,一样不能脱离具体的情境。在性命攸关的时刻,违约未必意味着失信。诚信是可以重建的,为了性命而不履行约定,一般说来都能得到宽容。这里倒用得着“留得青山在,不愁没柴烧”的俗语了。如此权衡,为了生命安全舍弃诚信,难道不也在情理之中吗?
“黄金三问”体现了思辨的精髓,即主观意识上要破除成见,打破观念膜拜,思维方式上则要具体问题具体分析。这其实是一个问题的两面:有了具体分析,在事件和现象分析中,我们就不会先入为主,被刻板印象牵着鼻子走;时刻保持对立场、情感与成见的警惕,就能分辨出隐喻等语言现象以及名言、警句、格言、谚语等各种断言中的思维误区。
思辨性写作,涉及写作者的价值观念、思维方式及知识结构;从思维方式的角度看,又涉及逻辑推理、辩证思维与批判反思等能力。但无论如何,具体分析都是其中最关键的素养。“教是为了不教”,在写作训练中,通过事件类、现象类、隐喻类、断言类等不同类型的写作教学,分门别类地、循序渐进地提供相应方法与路径,让学生渐渐领悟思辨的精髓,最终有望摆脱具体的方法依赖与路径依赖,自主而自由地表达自己的真知灼见。