摘要:萨姆·门德斯执导的《雷曼兄弟三部曲》仅依靠三位演员和极简的舞台美术完成了史诗般的叙事,通过链条式的戏剧结构方式、人物群像的展示、庞大意象群的构建,讲述了资本主义周期性毁灭与重建的经济逻辑,描绘了沉浮于金融浪潮的人的复杂心理。本文从纷繁复杂的意象群中提炼出三组意象组合,第一组象征着自由激进的资本主义;第二组象征着经济发展的风险和阻力,它修正、减速同时也完善着资本主义的发展;第三组象征着与金钱世界对立的诗意世界,作为最后的精神幻境。分析这三组意象组合,可以为本剧提供一种阐释视角,探究创作者是如何从社会分析和审美创造两个层面完成了丰富的表意。
关键词:意象组合舞台形象戏剧结构审美意象
2008年,美国雷曼兄弟公司由于投资失败,宣布申请破产保护。华尔街的庞然大物如同走钢丝的人一般轰然倒下,一石激起千层浪,迅速引发了席卷全球的次贷危机和金融海啸。意大利剧作家斯特凡诺·马西尼由这一题材创作了三幕剧《雷曼兄弟三部曲》,自2015年首演以来被译成多种语言于世界各地上演,获得戏剧界的持续关注。近两年由NT live引进中国、由萨姆·门德斯执导的百老汇版本,更是横扫托尼奖,引发中国观众的观剧热潮。它像一部恢弘的史诗,浓缩了从19世纪40年代到2008年的美国金融史,叙述了自第一代雷曼三兄弟从巴伐利亚来到美国以来,雷曼家族是如何从阿拉巴马的布料店,经历了棉花贸易、投资银行、金融公司的转变,最终毁灭于旦夕之间的故事。
在戏剧结构上,《雷曼兄弟三部曲》所谓的“三部曲”,实际上展示了资本三次毁灭与重生的周期性过程,三部曲随时间推移呈现出递进的形态,呈现在舞台形象上,就是物质的不断膨胀。每一个周期里都会出现一次毁灭性的事件和一次重生性的事件,这样的戏剧组织形式恰好契合了资本主义发展规律和经济危机的周期性特点。这种“链条式”的结构方式没有贯穿全剧的戏剧冲突,而是以雷曼家族作为人物群像,以经济的起落作为情节,每一周期之间构成了映衬关系。
在人物群像上,《雷曼兄弟三部曲》以三代雷曼为中心徐徐展开。从第一代紧密粘合在一起的三兄弟Henry、Emanuel、Mayer,到第二代矛盾统一的两兄弟Philip、Herbert,再到焦虑、孤独的Bobbie,资本愈加膨胀,人物愈加走向绝境。正如导演所言,“本剧不太像是传统意义上的话剧,而是一场宏大的叙事表演”,“重点并不在戏剧化地呈现雷曼兄弟如何赚钱并超越竞争对手,而是依靠兄弟们的第三人称叙事,用近似象征与隐喻的手法来展现他们家族对美国金融圈的影响”①。本剧的人物关系也与传统意义上的话剧有区别:人物关系不构成情感纠葛、戏剧冲突,即便人物之间出现矛盾冲突(如第二代Philip和Herbert),也往往只是同一枚硬币两面。毕竟所有雷曼的共同目标,都是攀登金钱的巅峰—“我们就像没有刹车的汽车一样,你开着这辆车不断攀升驶往山顶”。
本剧的戏剧时间横跨一百多年,人物众多,却只靠三位演员和简洁的舞台美术在一方舞台上缓缓铺陈开来。导演在舞台这一诗性空间中搭建了庞大的意象群,散落在每个篇章的叙事之中,造就了一条通往噩梦的资本主义之路:燃烧的棉花田,停不下来的火车,难以醒来的梦魇,华尔街走钢丝的人,纸牌游戏,扭摆舞……众多意象勾连起来,令观众既能明白复杂的经济概念及规律,又同时获得独特的戏剧审美体验。
叶朗在《美学原理》中提出“艺术的本体是审美意象”②,本剧中纷繁复杂的“意象”,可以作为艺术审美的一种阐释工具,进入我们的视野。“戏剧的叙事,本质上是以一种空间动态结构来表意的审美创造。空间的想象和选择直接影响了演出画面的构成,影响戏剧意象的生成,也影响着舞台叙事的意义。”③《雷曼兄弟三部曲》的舞台是极简的,主要由一个酷似音乐盒的旋转舞台和一些空盒子道具组成,叙事基本依靠三位演员的表演和钢琴弹奏。“戏剧意象的生成既是一个从无到有的过程,属于戏剧家的编演创造的产物;又是一个不断再生的过程属于戏剧观演之间审美交流的结果,或者说是戏剧观演的过程中双方共同创造的产物”④。在质朴的空间构建戏剧意象,使得导演能在“无”的舞台创造出丰富的“有”,这些意象大致可以分为三组。
一、自由的资本主义
自由女神像—变化的招牌—光明节蜡烛—北方工厂—走钢丝的人—纸牌游戏—扭摆舞
起草于1776年7月4日的美国《独立宣言》这样说道:“我们认为这些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”作为美国建国后的最重要的政治概念,自由,成为吸引全世界移民前往美国发展的重要因素之一。第一代雷曼Henry抵达纽约港时,屏幕投影出自由女神像,它高举着火炬,宣示着自由的权利被神下放至每一个个体,仿佛人的自我可以走向至高、至远。
但正如宣扬“人人生而平等”的《独立宣言》起草人托马斯·杰弗逊自己也没少蓄奴一样,“自由”的概念,实际上也并不公正。初来美国的第一代雷曼Henry开了布料成衣店,渴望在这一片自由的土地上创造自己的价值,却要面对全年无休的工作,长达三年才可还清债务。自由的主体真的是人吗?
美国独立战争胜利后,资本主义发展的障碍被扫除,一种强调个人奋斗获取成功的“美国梦”价值观被建立起来,资本主义自由地蔓延。人确实被赋予了相较以往更多的权利,却也承担了相应的代价,那就是被资本主义裹挟着向前。
雷曼兄弟门前的“招牌”成为一种运动中的意象,从小小的布料成衣店到金融公司,他们仿佛总是能在一次次的豪赌中押对筹码,即便遭遇毁灭性的打击,也能柳暗花明。第一代雷曼三兄弟在阿拉巴马州倚靠种植园经济的杂货生意刚有起色之时,遇到了一场大火,棉花在大火中燃尽。“光明节的蜡烛”作为重要的意象出现,在神秘的宗教仪式中,台词缓缓流泻:“一切尽失,然而,与此同时,感谢神,一切百废待兴。”
毁灭性的大火给予了雷曼兄弟新的机遇,他们因此做起了棉花贸易,并接触到了一个新的世界—北方的纽约。美国的南方与北方本就足以构成内涵明确的意象,二者的千差万别在田纳西·威廉斯的作品里随处可见。在《雷曼兄弟三部曲》中,北方的初印象是工厂主的无暇玉手、贪婪吞吐的机器、不知停歇的工人。这刺激了野心勃勃的雷曼,在利益的驱使下,他们告别了落败的南方,来到纽约。
出生在纽约的第二代雷曼Philip是一位优秀的资本主义信徒,他对一切运筹帷幄,生而为赢。华尔街边侏儒的纸牌游戏场面构成了核心的意象,指代了第二代雷曼Philip的投资,他在欢快的钢琴配乐中以策略而非运气赌赢了一场又一场。导演曾在谈“纸牌游戏”的音乐时这样解释:“一个简单而美丽的想法,是如何历经家族世代、历经途中的关键人物,逐步变成一种失控的机制,它掌控人类的生活,而非服务于人。这也是一种向前的势能,随着岁月流逝,商业在发展,纽约在发展,美国在发展。我觉得这段音乐需要体现工业产业或者是金融世界那种不知疲倦的征伐,因而包含着一种推动力,像是有一个怪物牵引着他们前进。”此处的钢琴曲正是作为听觉意象,与纸牌游戏场面共同构成完整的表意。
投资铁路、石油、烟草、巴拿马运河……Philip仿佛永不停歇。年幼的他就曾盛赞纽约为“庙堂中不需要油就可以燃烧的灯,由人类所创但同时又是个奇迹”,他是真正的华尔街之子,他的自信堪比华尔街高空“走钢丝的人”,他践行“钱生钱”的价值投资,以求永立不败之地。
资本主义的发展呈现周期性特征,在毁灭与重生之间,会有一个漫长的逐利阶段。光明节的蜡烛与毁灭种植园的大火同时燃烧,在“一切尽失”的毁灭中燃起了“一切百废待兴”的希望。但并非所有的毁灭与重生都如这场火灾只是单纯的意外,大部分时候,资本主义的发展就像涉血前行的麦克白,为了追逐更高的利益,不惜亲手造成毁灭,以换取焕发活力的重生。每一场战争的发起和持续,都有种种复杂的因素,但利益往往是最重要的因素之一,第三代雷曼为了从大萧条中重新站起来,投资军火甚至原子弹,又从战后重建中捞了一大笔好处。雷曼这一次从危机中重生是以灾难性的世界大战为养分的,那么下一次呢?它成了新的养分。
1929年,走钢丝的人跌落,股市崩塌,第三代雷曼Bobbie取代父亲独揽大局,以期建造诺亚方舟渡过洪水。他有极强的学习能力,精通金融投资,对娱乐业的前景有敏锐的嗅觉,抓住了世界大战及战后重建的红利,又运用“公关”“营销”等概念刺激消费。消费主义控制人的购买欲望,计算机技术打破语言障碍,全世界都跳起了停不下来的扭摆舞。
上述这一组意象组合,体现了资本主义发展的一种动势—non-stop,既包括对更大利益的贪婪追逐,也包括百废待兴时的重生之态,在语言滔滔不绝的纽约,交易的物品从棉花变为股票,雷曼兄弟投资的对象从原棉变为原子弹,与之对应的是舞台上越来越多的空箱子堆积起来,就像荒诞派戏剧的惯用手法那样。这组意象象征了贪婪与重生,呈现为欲望与物质愈加膨胀,被象征的主体并非人,而是自由的资本主义。
二、硬币的另一面
燃烧的种植园—南北战争—三次梦魇—Herbert的反对—跌落与枪声—Bobbie的焦虑—罗斯福新政
雷曼家族的发展自然不是一帆风顺的,就像资本主义发展也有周期性特征,雷曼兄弟作为缩影,遭遇了一次又一次或大或小的挫折。当三兄弟的小生意刚起步时,便遭遇了种植园火灾事件,所幸他们的身份是“中间商”而非种植园主,这个身份使他们最大程度地规避了风险并从中牟利,但风险却实实在在地呈现在他们面前—财富是脆弱的。
虽然雷曼公司在某一个周期中没能挺过去,但我们都深知“雷曼们”的故事并未结束,它在戏外还能形成“第四部曲”“第五部曲”。因为在资本主义的逻辑里存在着这样一种信仰—“祸兮福之所倚”,机遇孕育于危机,破产的巨型金融公司、席卷全球的经济风暴,不过是经济史上的一次低谷,经济总会复苏的,一个雷曼倒下了,便会成为千千万万的雷曼的养料,还会有后来人续写雷曼传奇的第N部曲。但凡是资本主义的信徒,面对危机一定会像雷曼家族的乐观主义者们那样,勇于在狂风暴雨中寻觅机会,以期在下次经济达到高峰时攫取大量财富。
在每一个周期的运转中,人的心理又是如何运动的呢?恐惧与贪婪是一对看似对立,实则相生相成的关系。贪婪、堆积带来增长,引发对风险的恐惧,风险和恐惧可能带来毁灭性打击,但在毁灭中又产生了对重生的希望,这种希望成长为下一周期的贪婪,周而复始。三位演员利用堆积、击垮舞台上的箱子,形象地展示了心理的运动过程。何况对于野心勃勃的上山人而言,恐惧总是很短暂。二哥Emanuel来到纽约成家立业,生意风生水起,三弟小土豆Mayer留在南方守着阿拉巴马的一切,直至南北战争打破这一切,两兄弟勉强挺过去,但生意都受到了很大的打击。战争杀死了几十万人,无数人流离失所,南方经济逐渐衰落,资本主义却获得了更进一步的解放。
作为幸存者的两兄弟决定齐心协力在纽约开银行,财富逐步堆积,梦魇也开始困扰雷曼家族。不停冲往Emanuel的火车、被Philip不停装饰以至于坍塌的棚顶、Bobbie所建造的摇摇欲坠的巴别塔,三代雷曼公司的主理人被噩梦折磨着,曾经在风险中寻求机遇的雷曼们,发现财富越是累积,风险越是难以承担,梦魇便是他们内心恐惧的写照。
当恐惧照入现实,华尔街走钢丝的人终于跌落,资本市场爆发了恐惧情绪,在股票抛售和自杀枪声的此起彼伏中,黑色星期四降临。与之相比,雷曼兄弟以往经历的挫折不过是小打小闹,大萧条像滔天洪水席卷美国并蔓延全球,压力来到第三代雷曼Bobbie身上。他致力于打造诺亚方舟渡过洪水,却是一个爱咬嘴唇、时常紧张颤抖、活在焦虑中的人,最终在抽搐的扭摆舞中孤独死去。
除去上述的恐惧和焦虑,这组意象组合还有另外一层涵义。第二代的Herbert从小就是个勇于提出异议的孩子,他讲公平,反对神降给埃及的十难,他驳斥Philip永不停歇的姿态,甚至弃商从政成为纽约州长,似乎是雷曼家族中的异类。但如果将“Herbert的反对”简单地理解为一种正义的呼唤,就会忽视作者的另一重表意—如何辩证地看待资本主义的发展?实际上,“Herbert的反对”象征着一种资本主义内部的“修正”,力量来自政府。与之相似的还有大萧条之后重振经济的罗斯福新政,它出现于Bobbie的陈述中,即政府监管银行和企业,国家垄断资本主义的时代来临。
如若放任资本主义疯狂生长,财富增加的同时也会带来难以承受的风险,带来毁灭性的打击。如果Philip正驾驶着没有刹车的汽车前往山顶,Herbert则是这条毁灭之路的减速带;如果自由的资本泡沫不断膨胀,政府作为修正、监管的一方也极力在避免它的破裂。
这一组看似消极的意象组合与上一组激进的意象组合构成辩证关系:它是在以毁灭的方式支撑着重建,以阻碍的手段助力着发展。
三、梦中的田园牧歌
故乡林帕尔—民间小调—南方种植园经济—钢琴—犹太教节日仪式—葬礼—条纹鞋罩
虽然纽约是叙事的中心,但《雷曼兄弟三部曲》还展示了资本主义以外的世界—出现在语言描述里的德国巴伐利亚林帕尔,阿拉巴马州南方种植园。
第一代雷曼三兄弟的故乡是林帕尔,创作者找来一首名为《葡萄干与杏仁》的民间小调,每当三兄弟回溯家族根源时,这首改编自摇篮曲、具有欧洲风情的钢琴曲就会响起。被怀念的故乡有着犹太教的规矩,每逢节日会有宗教仪式,虽远赴美国,三兄弟却保留着大部分习俗,大哥Henry的口头禅仍是“感谢神”。
在阿拉巴马,三兄弟很快融入了一种美国南方的生活。他们与种植园的监工、种植园主打交道,热爱音乐的三弟Mayer赢取了钢琴教师的芳心,并凭借聆听种植园主家的儿女弹钢琴来社交,获取他们的信任。与纽约上流社会每个孩子都会学的更现代、灵便的小提琴不同,钢琴是一种更具有南方风情的乐器,它虽笨重,却能流淌出优雅矜贵的古典乐。
种植园经济诚然是建立在对奴隶的剥削之上,但相对于北方工厂那些贪婪的机器和无法休息的工人,竟也显出一些人情味来。对奴隶以外的人来说,它象征了一种远离工业污染的、田园牧歌式的生活。
剧中的第一场葬礼发生在阿拉巴马,是为Henry筹办的。剩下的两兄弟依照在故乡的规矩蓄须、接待宾客,一周不出门、不营业。而来到纽约后,葬礼闭门的时间被压缩到三天,直到仅默哀三分钟。“人”的气息愈加减弱,“机械感”加强,人的自我被瓦解。
第二幕开头Mayer来到纽约后,仍是一身南方富翁的装束,穿着条纹鞋罩,只能任由写着“棉业”的旧招牌被工人拿去砍碎生火。与野心更大、独闯纽约的二哥Emanuel相比,小土豆Mayer是念旧的,南方战败后他仍想创办银行复苏阿拉巴马的经济,但他无力与经济全面北移的大趋势抵抗。他来到纽约与二哥合作办银行,却身着南方的装束,他甘愿做一个过时的人,当他死去,属于林帕尔和阿拉巴马的一切也从雷曼家族的血脉中被涤去,一个完全属于资本主义世界的雷曼家族诞生。
自此之后,有关宗教的仪式不再出现,葬礼越来越仓促,雷曼从犹太教的信徒变为资本主义的信徒,前者指引光明的方向,后者却带来更多的困惑,尤其在危机和风暴来临时,不再有光明节的蜡烛亮起,不再有逾越节前夕的除酵仪式“可现未来”,人的精神更无枝可依。纽约被话语填满,人人失去了宁静,即便在梦中也不得安宁。经济愈加发达,人却越来越走向孤独,并在恐惧和焦虑下呈现出颤抖、抽搐的症状。
最后这组意象组合以林帕尔和阿拉巴马为坐标,构建了一个与资本主义世界对立的诗意世界,在这个世界里,神尚且是最高的主宰,人的心灵尚且有安身之所,交易的噪音尚未充斥白昼,恐怖的梦魇尚未侵蚀夜晚。但正如农业社会的人即便对现状不满也无法再回到原始社会,这个诗意世界也已成往事不可追,只能化作精神世界的一处幻境、一丝念想罢了。
“如果说塔科夫斯基用‘雕刻时光’来阐明电影最本质的特性在于通过蒙太奇实现对一种‘诗意时间’的创造,也就是把创造的、流动的、瞬逝的时间记录在胶片上(或数字影像),那么戏剧最本质的特性在于‘重构空间’”⑤。《雷曼兄弟三部曲》正是通过三组互相起到映衬作用的意象组合,重构不同层级的空间,并创造出一个诗性的意象世界。
四、结语
“意象,作为一个诗学与美学的本体范畴,同样适用于戏剧艺术。意象贯穿于戏剧创作,与接受的多个层面。它既属于戏剧家的编演创造的产物,又属于戏剧观演之间审美交流的结果。戏剧意象,既有着鲜活的舞台体现,更蕴涵在具体的观演体验当中。”⑥戏剧意象具有多解性、开放性,最终指向了无限的意涵空间,引导观众对意象世界进行创造性的思考、探索性的发现,以达到观众和创作者对作品的“共同完成”,也是当代戏剧的特征之一。
《雷曼兄弟三部曲》纷繁复杂的意象组合,既作用于戏剧氛围、戏剧节奏之上,又体现在人物情感的激荡和思想的潮汐变化之中,最终在戏剧观演过程中调动观众的想象和审美体验,共同构筑出一个情景交融的诗意境界。此外,它还带给我们这样一种余韵悠长的思考空间:即便资本主义仍覆盖着世界的绝大部分地区,但纵观整个人类历史,它也像以往的原始社会、封建社会一样,不过是历史中的一个周期、一类故事罢了。微观来看,毁灭与重生会发生在资本主义的每一个周期中,宏观来看,也会发生在资本主义社会与另一社会的交界处。资本主义之后的下一个故事是什么?我们憧憬、期待,却不得而知。
注释:
①邵雪萍.金融泰坦——《雷曼三部曲》[J].戏剧文学,2019(6):157.
②叶朗.美学原理[M].北京:北京大学出版社,2009:235.
③⑤顾春芳.意象之美——意象阐释学的观念与方法[M].北京:中国国际广播出版社,2022:197,198.
④⑥施旭升.戏剧意象论[J].文化艺术研究,2009(2):106,102.