布里顿歌剧《仲夏夜之梦》：恋人世界

摘要：在莎士比亚的《仲夏夜之梦》中，四位恋人最大的特点是对他们的“平行安排”。在布里顿歌剧《仲夏夜之梦》所塑造的恋人世界里，四位恋人相似的音乐个性是从一个象征“真爱之路永不平坦”的爱情主题中衍生而来。布里顿通过对围绕爱情的主题动机材料进行各种微妙的变化处理，呈现出四人的情感状态在一个复杂混乱的困境中相互纠缠，同时反映了莎士比亚戏剧中爱情盲目、非理性的一面。

关键词：莎士比亚《仲夏夜之梦》布里顿主题动机

一、莎士比亚《仲夏夜之梦》：爱情的盲目与非理性

丹尼尔·奥尔布赖特指出，在《仲夏夜之梦》中，莎士比亚将爱情混乱场景的范围参数限制在四人，探究了其中每一对人物之间的正向与逆向关系。拉山德、狄米特律斯、赫米娅和海丽娜这四人在追逐的关系下，总共可以有十二种有序的组合配对模式①：

1.拉山德追逐狄米特律斯2.拉山德追逐赫米娅

3.拉山德追逐海丽娜4.狄米特律斯追逐拉山德

5.狄米特律斯追逐赫米娅6.狄米特律斯追逐海丽娜

7.赫米娅追逐拉山德8.赫米娅追逐狄米特律斯

9.赫米娅追逐海丽娜10.海丽娜追逐拉山德

11.海丽娜追逐狄米特律斯12.海丽娜追逐赫米娅

在《仲夏夜之梦》的开场，伊吉斯就向忒修斯公爵控诉：月夜里，拉山德在赫米娅的窗前，用“做作的声调歌唱着假作多情的诗篇”②（2）。在拉山德和赫米娅决定私奔之际海丽娜登场，她羡慕赫米娅能得到狄米特律斯的心：“我愿意把一切捐弃，但求化身为你”③（12）。并道出：“狄米特律斯在没有看见赫米娅之前，也曾像雨雹一样发着誓，说他是完全属于我的”④（6）。在从海丽娜口中得知拉山德和赫米娅将要私奔后，狄米特律斯在森林中追寻二人：“拉山德和美丽的赫米娅在哪？”⑤（4、5）。海丽娜紧随着狄米特律斯的脚步：“我是你的一条狗，狄米特律斯”⑥（11）。“你为什么这样骂着深爱你的人呢？⑦”是狄米特律斯对赫米娅的追逐（5）。森林中精灵的介入，在爱懒花汁魔力的影响下，两位男人转向共追海丽娜。拉山德：“我愿为你赴汤蹈火，玲珑剔透的海丽娜！”⑧（3）。狄米特律斯：“啊，海丽娜！完美的女神！”⑨（6）。拉山德的变心与抛弃，令赫米娅开始追逐拉山德：“你为什么那样残忍地离开了我呢？⑩（7）”嫉妒引发了两位女人间的争吵，赫米娅：“这一切的纷扰都是因为你（海丽娜）的缘故。哎，别逃啊！”ol1（9）。混乱达到高潮时，两位男人决定为海丽娜而决斗。在帕克施散的迷雾中，两位男人相互追逐。拉山德：“你在哪里，骄傲的狄米特律斯？说出来！”ol2（1）。狄米特律斯：“你（拉山德）逃走了吗？说话呀！躲在那一堆树丛里吗？”ol3（4）。

“吸引和排斥在配对时是可互换的ol4”，例如海丽娜与狄米特律斯之间的追随与拒绝，狄米特律斯与赫米娅之间的追求与无视，都是相互作用的。追逐动作的产生，或是由异性之间的“性欲”所驱动，或是由同性之间的嫉妒或“仇恨”所驱动。莎翁探究了十二种可能的情节要素中的十种，不存在的两种情况（8和10），是由于爱懒花汁只被滴入两位男人的眼皮上，而不是两位女人的眼睛。勒内·基拉尔通过海丽娜的话—狄米特律斯在追求她时所发的如冰雹般的誓言，在遇到赫米娅后便溶化为乌有—有趣地发现，赫米娅曾“引诱ol5”狄米特律斯与其相爱，并抛弃狄米特律斯。我们可以通过严格的数列逻辑推理出缺失的场景，正是这种逻辑支配着四位贵族恋人们之间混乱交织的关系。在仲夏夜的一个晚上，四位当事人之间多角的恋爱关系在持续不断地变化、逆转、颠倒，两位女人的爱情却始终不渝。每个人都好像是在魔力的驱使下，不受控制地围绕着爱情的中心打转。莎翁正是在这种复杂的错乱关系的倒置回转中，揭露了爱情的本质。

在《仲夏夜之梦》的结尾，所有有情人终成眷属。虽说这是一个圆满的结局，但这部剧并没有简单地肯定真爱，而是会让人们质疑爱情。这部作品恰恰说出了爱情的脆弱，爱情的不堪一击。例如拉山德仅因一滴爱懒花汁，就可以将他跟赫米娅曾经的海誓山盟抛诸脑后，转头爱上另外一个人。而狄米特律斯因为这滴花汁，可以瞬间爱上一个原本不爱还很厌恶的人。仙后提泰妮娅在花汁的作用下，竟会爱上一个驴头人身的怪物。海丽娜在第一幕就宣布了该剧的一个中心主题：“一切卑鄙的弱点，在恋爱中都显得无足轻重，反而变成美满和庄严。爱情是不用眼睛，而是用心灵看着的，因此生着翼膀的丘比特常被描绘成盲目的形象。。l6”波顿在变身后面对提泰妮娅疯狂的示爱，不禁感慨道：“现今世界上理性可真难得跟爱情碰头在一起。l7”。脆弱、盲目、非理性、为了爱情所做出的种种荒谬举止，这些恰恰其实都是爱情的本来面目。

二、布里顿《仲夏夜之梦》：四位恋人音乐主题的无个性

在莎士比亚的《仲夏夜之梦》中，四位恋人最大的特点是对他们的“平行安排。l8”。拉山德和狄米特律斯两人在身份地位上并无太大高下之分。拉山德为争取和赫米娅在一起的权利，向忒修斯辩解道：他和狄米特律斯“一样有好的出身”，和他“一样有钱。l9”（也难怪帕克会误将两人错认）。赫米娅和海丽娜两人除了在外形上有些许不同之外其实一样美丽。只不过赫米娅个子矮些、皮肤黑些，海丽娜个子高些、皮肤白些。海丽娜在回忆二人的童年时期时，曾形容两人如同“并蒂而生的樱桃”，无论“手、身体、声音、思想还是心，都是连在一起的。20”。

四位恋人并不具备各自鲜明而又典型的性格特征，并没有太多的性格被揭示或将要被揭示。因此，他们“通常被视作为莎士比亚对父权制社会中爱情与婚姻的悲观预示，这在布里顿的悲观主义中得到了呼应。2l”。

在布里顿的歌剧中，四位恋人的音乐个性颇为相似。他们绝大部分的音乐都是基于一个痛苦的半音主题（谱例1），这个主题可分离出a、b和c三个部分。布里顿让四人中的每一人都从这个主题中延伸出其自身的旋律线条，用同样的音乐动机唱出他们所有肤浅的想法与感受。

谱例1：第一幕，象征“真爱之路永不平坦”的爱情主题

1.第一幕

在拉山德和赫米娅的第一个场景中，这个痛苦的半音主题由拉山德之口传达出了莎翁戏剧的一个中心主题：“真爱的道路永远是崎岖多阻的。2”（“The course of turn love never did run smooth.”）。莎士比亚深谙真爱会让人受伤，即便是忠贞不渝的爱情也会历经磨难。在歌剧中，爱情并没有被描绘成是美好的，而是痛苦的、残酷的。这个具有普遍意义的主题，同样被用在狄米特律斯和海丽娜的身上。

在拉山德和赫米娅相互约誓一同私奔的二重唱“我向你发誓”（“I swear to thee”）中，两人轮流向十二个大三和弦中的每一个起誓：以丘比特之箭起誓、以维纳斯护佑爱情之鸽起誓、以埃涅阿斯离开时狄多用以自焚的火焰起誓。十二个大三和弦的根音耗尽了十二音，似乎这样可以令他们的誓言坚如磐石。但是莎翁的誓词似乎迫使它试图避免的事情发生，它预言了拉山德会像埃涅阿斯离开狄多那样对待赫米娅。布里顿令两人的这首宣誓二重唱，由先前痛苦的表达转变为一种类似音乐剧夸张的语言风格，从而突出了他们抗议真爱之命运折磨的讽刺意味。赫米娅和拉山德用和谐而坚固的音乐表达来描绘两人忠贞不渝的爱情，但爱情是脆弱的，它会轻易被精灵的力量所摧毁。

在狄米特律斯和海丽娜的第一个场景中，同样的爱情主题强调了两对男女的互换性。狄米特律斯在片段b中表达了他对海丽娜的拒绝：“我不爱你”（“I love thee not”），在片段c中表达了他对赫米娅的爱恋。海丽娜先是在片段a上断断续续地感叹着她被唾弃的痛苦：“是你吸引我跟着你的，你这硬心肠的磁石！。23”，随后在木管组二度的反复进行中祈求狄米特律斯的垂爱：“我是你的一条狗，狄米特律斯，你越是打我，我越是讨好你。24”。狄米特律斯在片段a+c的倒影中唱道：“我一看见你就头痛。25”。面对狄米特律斯的鄙弃和无视，海丽娜的爱是如此的卑入尘埃。她在片段a+c的原型上委身求全：“可是我不看见你就心痛。26”。

在精灵世界与恋人世界相交的时刻，帕克误将爱懒花汁滴入拉山德的眼中，令拉山德阴差阳错醒来后看到的第一个人是海丽娜。正是由于受到花汁魔力的影响，导致拉山德突然采用一种完全不同于先前与赫米娅互诉爱意时的歌唱风格，纵情高歌他对海丽娜愿赴汤蹈火的爱。拉山德演唱的旋律，以向下俯冲的自然音阶旋律线条和频繁的倚音装饰为代表（谱例2）。弦乐组的华彩音型使用了交叉节奏，时而疯狂扫荡。木管组的摇摆以不协和的二度进行为特征。拉山德浮夸躁动的演唱风格，伴随着紧张混乱的背景音乐，表现出他此时头脑的狂热。拉山德将海丽娜比作白鸽，将赫米娅贬同乌鸦。不久前，他同赫米娅两人祈祷愿互相的爱永保忠贞不渝的唱段“阿门”（“Amen”）—由片段a发展成的一首二重唱—此刻显得如此可笑。

谱例2：第一幕，拉山德向海丽娜示爱

2.第二幕

在第二幕恋人们的场景中，先是狄米特律斯在片段a中追求赫米娅：“唉！你为什么这样骂着深爱你的人呢？。27”。然而当狄米特律斯醒后，被爱懒花汁迷了心智的他，在二度音程的反复进行中转而向海丽娜疯狂地表达爱意（谱例3）。狄米特律斯被施了魔法后的意乱情迷，同样被弦乐华彩混乱的织体以及木管组紧张的不协和音所笼罩。此刻他心中完美的女神变成了海丽娜，他认为海丽娜的眼睛比水晶还闪耀、嘴唇如樱桃般诱人、双手如积雪般洁白。讽刺的是，当初海丽娜正是在二度音程的反复进行中像只狗般跪求着他的垂怜。

谱例3：第二幕，狄米特律斯向海丽娜示爱

在四重唱争吵的结束段落中，爱情主题以一种极度扭曲的方式再现。先前，男人们各自在爱情主题上向赫米娅表达爱意。此刻，男人们在爱情主题上的齐声歌唱呈现的是为争相保护海丽娜免受赫米娅的伤害，皆愿誓死为海丽娜的所属而决斗。相同的音乐材料，先后被赋予了完全相反的戏剧意涵，这是多么的讽刺啊！

3.第三幕

第三幕，伴随着忒修斯宫廷/狩猎的号角声，两对恋人接连梦醒。四人依次呼唤着此刻自身所爱之人的名字，不过他们的感情现在有了略微不同：拉山德在片段a上呼唤“赫米娅”，赫米娅在片段a的倒影中回应“拉山德”。两人在此刻采用与第一幕中相同的旋律片段，代表他们的两情相悦看似回归最初的正轨；海丽娜由最初痛苦地祈求爱的片段a，梦醒后变为在片段c句尾的纯五度音程上呼唤“狄米特律斯”，代表她现在有了新的结合—与狄米特律斯相爱。狄米特律斯醒后，由先前在片段a中表达对赫米娅的爱、在片段b中表达对海丽娜的拒绝，转变为在二度进行（由原先的大二度变为小二度）中呼唤“海丽娜”。这句出自他中了迷药后对海丽娜表达爱意的唱段，代表影响狄米特律斯此刻心之所向的魔力并未解除。

在莎士比亚的戏剧中，仅海丽娜一人的感慨：“我得到了狄米特律斯，像是得到了一颗宝石。好像是我自己的，又好像不是我自己的。o28”在歌剧中，布里顿通过四重唱的形式让四人先后用同样的旋律对自己此刻所爱之人唱出这段话，进一步加深了诗文中隐含的深意。背景中的十二个大三和弦（十二个大三和弦的根音用遍十二音）不断向上推进，四人的情绪也愈发高涨。激动昂扬的歌唱线条令人回想起第一幕中拉山德和赫米娅的宣誓，但在经历了森林中一段对爱情的磨练后，每个人的心中不免会对自己所爱之人的感情产生些许怀疑。管弦乐队的最后一个F大三和弦带来了忒修斯宫廷的号角声和黎明冷光的弦乐主题。当恋人们跟随着这些声音唱道“让我们讲述我们的梦吧”时，四人的旋律以相互倒影的形式模仿了爱情主题。歌词中失落的情绪，辅之以爱情主题中的半音运动，为他们的感情蒙上了一层阴影。

在最后的忒修斯宫廷场景中，随着两对恋人入场，爱情主题一反第一幕中单纯痛苦的悲伤气氛，变得尤为尖锐刺耳、令人不适。发生在仲夏夜的这场混乱的闹剧，为两对恋人日后的感情都留下了令人担忧的隐患。

三、结语

在布里顿的歌剧《仲夏夜之梦》中，四位恋人的音乐个性是相似的，他们大部分的音乐都是从一个象征“真爱之路永不平坦”的爱情主题中衍生而来。正是这种对音乐主题不加区分的做法，往往会消除剧中人物的个性感。爱情主题出现在剧中人物幸福的时刻、痛苦的时刻、愤怒的时刻、嫉妒的时刻、争吵的时刻、入睡的时刻、梦醒的时刻……它像是一个错综复杂的纽结，“非但不能帮助我们更好地理解人物，反而倾向于将他们去心理化o29”。彼得·埃文斯将恋人们的主题描述为是“折磨人的色彩，传达了一种浪漫的焦虑，恰如其分地象征一种明显的人类的情感困境o30”。

布里顿拒绝赋予四位恋人各自独特音乐性格的处理，一方面有助于将四人统一为一个无性格的整体，另一方面是为了避免理性因素进入爱情的选择，从而表现爱情盲目、非理性的一面。海丽娜称赫米娅是一个“玩偶”（“Puppet”），从某种意义上说，这四位恋人其实都是木偶师（莎士比亚和布里顿）手里所操纵的人偶。就像莎士比亚在做排列组合游戏一样，他尝试了四个恋人之间十二种关系中的十种可能性，探究了每一对关系中的相互作用：顺行与逆转。而布里顿在他的音乐领域同样在做排列组合游戏，他操纵着一个象征“真爱之路永不平坦”的主题动机，让其不断地发生变化，逆行、倒影、移位、变形、转换、拼贴等，却又能够被有意地识别，从而探索了音乐要素的各种排列组合模式。布里顿通过对围绕爱情的主题动机材料进行各种微妙的变化处理，呈现出四人的情感状态在一个复杂混乱的困境中相互纠缠。

注释：

①Albright，Daniel.，Musicking Shakespeare：A Conflict of Theatres（Rochester：University of Rochester Press，2007），203.

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩olol2ol3ol6ol7ol9o20o2o23o24o25o26o27o28［英］威廉·莎士比亚：《仲夏夜之梦》，朱生豪，译，安徽：安徽文艺出版社，2019年。

ol4Albright，Daniel.，op，cit.，203.

ol5Girard，René.，A theater of envy：William Shakespeare（South Bend，Indiana：St.Augustine's Press，2004），77.

ol8刘继华：《欢乐中的深刻：莎士比亚喜剧lt;爱的徒劳gt;、lt;仲夏夜之梦gt;、lt;第十二夜gt;研究》，2012年，第81页。

o2lSadie，Stanley，and John Tyrrell，ed.，The New Grove Dictionary of Mu⁃sic and Musicians（Vol.4）（New Work：Oxford University Press，USA，2001），379.

o29Albright，Daniel.，op，cit.，287.

o30Evans，Peter.，The Music of Benjamin Britten（Minneapolis：University of Minnesota Press，1979），241.