甜桃的滋味

邓安庆

车子从山间的公路开下来时，同行的朋友指着窗外说：“桃子！”循声望去，马路旁边的田里有一大片桃林，成熟的桃子垂挂枝间，让人忍不住想摘一个尝尝鲜。过了一会儿，我们在尤安村下车。当地的村干部热情地为我们介绍村子的情况，而我开了小差，看向对面山坡的桃林。有人过来说：“这些桃子要到了五月底才成熟。到时候市面上就会买到了。”我忽然想起我的老家屋子门口就有一株桃树，好不容易结了小小的果子，随即就会被路过的人揪掉。母亲没奈何地说：“看来我们是吃不上甜桃了。”而在这里，到处都是甜桃。

在当地人的引导下，我们进入村子。尤安村跟我们之前去的前锋村一样，都是农村示范村。前锋村有大田景观、生态采摘园、乡村会客厅、农夫市集等，而尤安村有粮食烘干仓储中心、乡村酒店、艺术展览馆……一切都是如此光鲜亮丽，整齐的规划，装饰一新的房屋，干净整洁的道路，让很多城里人周末开车来这里玩。如果父母亲能跟我一起过来，走在两排都是“大洋房”的村路上，会不会第一句就问我：“这是农村吗？”种了一辈子地的父母亲，看到如此现代化的村庄，一定会非常惊讶，当然还有无比的羡慕。

走到村子的广场上，一些老年人坐在那里吹风。我们路过时，他们笑眯眯地看过来，我忍不住心头一动。他们一看就是忙了一辈子的农民，跟我的父母亲一样，经历了多少年的风霜雨雪，现在可以坐在这里放松地聊天。我忍不住想：“他们会怀念那个改造前的村子吗？”无论是尤安村，还是前锋村，都沉默地存在于简阳的群山之中，年轻人都出去打工了，留下的老年人耕作着几亩薄田。忽然间，一切都改变了。旧的房屋推掉了，泥泞的乡村小路消失了，经年耕种的土地改种其他作物了……一个全新的村子出现了，虽然住在其中的人都是“旧人”。这样剧烈的改变，带来的希望是过去未曾敢想的，而今却都已成现实。他们自己回头看，会不会偶有做梦一般的不真实感？

从尤安村一直往东走一千公里，进入湖北境内，一直到安徽、江西交界处的长江边，一大片小村落中，有个叫“邓垸”的地方，就是我的老家，我在那里度过了我人生中的前十几年。四五十年来的田地劳作，并由此形成的生活习惯、生命经验，构成了我父母生存的意义。二十四节气对他们是有意义的，天晴下雨刮风打雷对他们是有意义的，每一粒粮食和每一球棉花对他们是有意义的。他们不是“能人”，他们的同辈人，有的在外做生意跑单子，早就赚大发了，他们不行，他们只能依靠土地。站在简阳的土地上，我在想，如果邓垸，也能跟尤安村和前锋村一样改造成现在的模样，我会不会回去呢？走在尤安村，身边的村干部指着漂亮的楼房说：“到了周末，那些年轻人就会开车回来住。他们很多人在成都生活。”我当时想问：“会不会有年轻人留在村里工作？”因为村庄里也有企业，也有完善的娱乐设施，环境优美，交通也便利。但我没来得及问，村干部又给其他人介绍情况了。

看着这些新房子，我又想起老家的新房。在盖房时我说不用盖那么高，父亲依旧执意要多盖一层，“垸里家家都盖的，我们不能被比下去。”而我们家周遭都是新盖的四层五层新楼，上面几层几乎都是空的。一方面是为了面子，另一方面还是为了那个“儿孙满堂”的愿景。当年新屋刚盖好时，父亲曾带着我在楼上楼下转悠，“二楼我就简单装一下，以后你回来住，想么样弄就么样弄。”我说：“我应该不会回来住的。”父亲愣了片刻。我明白他那一刻略带失落的心情，可我说的也是实话。我已经习惯了在外面的生活，要不是父母亲在老家，我可能不会每年都千里迢迢赶回去。他们是我最深的牵绊，而土地是他们最深的牵绊。如果有一天父母亲不在了，我与这片土地就没有什么牵绊了。有一次，父亲难过地感慨道：“你们都没有地了，以后想回来都没有根了。”难过归难过，现实依旧是现实。我不愿意回去，一来当然是因为这里没有我生活所需的诸多条件，二来是我非常不喜欢乡村世界种种复杂的人际关系。一代又一代，一年又一年，我的祖先们、亲人们住在这里，就在两三代之前，他们中极少会有人出远门，一辈子都待在这片土地上耕作。每一塊地，都是不会浪费的。他们在土地上开沟、施肥、播种、收割、焚烧……一直到了我父母亲这一代，延续着同样的生活方式。哪怕外面的世界发生着惊天动地的事情，他们都只是低着头看顾着那一块地。他们的生活几乎一成不变，永远是那些人，永远是那些事。

但对尤安村和前锋村的村民来说，一成不变已成过去，他们要在这个时代找到可以发展下去的生活方式。这期间一定有我们这些只是匆匆一瞥的游客所看不到的复杂局面，毕竟是世世代代生于此的地方，每一次大的改变，一定会带来难以避免的阵痛。但是就我们所见的，这些村落散发出我那个“邓垸”完全没有的蓬勃活力。这些村民在探索新的可能性，其精神值得钦佩。我也非常希望自己的老家也能这样，人人都能够过上好的生活。离开尤安村时，同行的朋友递给我洗好的桃子，我问他哪里来的，他指指路边的桃树。我咬了一口，又甜又脆。过不了多久，等他们的桃子上市，我一定要在网上买一些寄给老家的父母亲。毕竟，他们跟我一样，都爱吃甜桃。