简阳漫行

李下

大巴在路上。远看，野杏胡乱缀在枝上，像稚子的画，浑圆又稚拙。每一颗果肉都用了心，仿佛神笔马良，提笔那刻便在期待成熟。座上习惯凝视语言与记忆的朋友们，把目光送去，逡巡在树下，遥想解馋的时机。

不消片刻，车停在简阳市规划馆外。三五结队的青年，径自迈入一座历史与未来垒砌的空间。简阳的前世今生，在此显露：以文字碑刻，以壁画泥塑，以讲解之清扬，以科技之炫目，宛然另一座“天府”在岁月中显现。

恕我拙笨，对数字和名人不够敏锐，好些简阳的具象描述没有演化为准确的记忆。若借搜索引擎强行说之，词句也会因干瘪而露怯。只说一件令我动容的壮举，上世纪70年代，为解干旱之苦，简阳欲引岷江灌田，遂全民举铁锹、擎钢钎、背竹篓，以人肉之躯，凿穿龙泉山，两年有余，“东灌”功成。规划馆称其为当代“愚公移山”，名副其实。闻听工程种种，恍惚间萌生一念，恨不能生于斯，只因这等工程是天然的叙事矿藏，牢固且丰腴，稍一采撷或考究，便能滋蔓出无数动人的父辈乃至祖辈故事。可以说，这个工程至少藏着一部恢宏的长篇小说。当然，这只是一念，我非借此苛责故乡的匮乏，只是表达一种钦羡。

稍后，道路送我们至乡下，前锋村以黄昏相迎。虽属黄昏，太阳却直剌剌悬着，没有归山之念，反煽起风，掠池塘而来。扑面的风，以五月之名，提前召唤仲夏，在西南大地烹煮出燠热的蒸汽。对这份热，我不愿领情；可对桃杏而言，它们求一己繁盛，向天地讨要光热，可不管你们这些被节气规训的人类。

天不久潲色了。风和人一样止步，它静候夜晚的“热岛环流”，我们静候晚餐。各有各的心事，互不干涉，也不嫌弃。只是我们攘进帐篷欢宴时，想必风是无奈的。它窃听不得那些关于文学和青春的感伤，也无法化入酒肠，在觥筹与酒气间，窥探那一张张与文学有关的脸，究竟显出何等神色。

酒足饭饱，口齿却缺一味酸甜。那是路边的野杏勾致的，因为不得逞，便一直惦着。

饭后，同几位朋友散步，像沸水咕嘟一样吐露各自的文学传承。长久以来，只与心对晤，或借笔抒怀，很难有同伴一起畅谈普鲁斯特或马尔克斯。怎料在简阳，我们这些异乡之客，竟能轻易地进入文学，不必担心辞不达意，无需拘泥遣词造句，想说什么便说什么，发乎于心，余则爱咋咋的。这种久违的畅快使我不惮于孤身面对异乡的夜晚。

次日，大巴继续驮载我们行至简阳深处。尤安村率先闯入视野。红砖地面敞亮迎客，联排民居以一种不易勾画的井然规划布局。身在其中，不觉迷惑，只是恼恨自己不识草木之名，又懒于借手机搜证，只能干巴巴地欣赏各家门前那一丛浓绿和时而飘至头顶的碎花。对人间名词的匮乏和无知，使我羞愧。那便低下头去，藏身人群，听别人讲。

幸亏桃树解救了我。当得知桃子可采，青年们跃然而起。陡然间，尤安化身花果山。一群“泼猴”上蹿下跳，尤以男人顽劣，扯拽树枝，将卖相尚可的桃儿一并拢去。洗洗便吃。说是没农药，看桃树们野性难驯的样子，也不像有药。我本不嗜吃，但食色本能和游戏姿态作祟，便无暇多想，只管尝来。吃桃之余，瞥见墙壁上到处有繁复艳丽的彩绘，或似马蒂斯画风，只是添了乡趣，韵致不凡。

出尤安村，往荷桥、协议两村去。沿途，山壁土丘上的杏，一再现身，执拗得紧，非要揽我这个客。今天，我的心思倒不在它们身上，而在摇滚。说来惭愧，我听流行远大于摇滚。但“摇滚”光看字形，就觉得火辣辣的，像岩浆，像沸水，一副泼开来去的气势。“流行”如溪流，平滑有余，热烈不足。车座上，好友在侧，从摇滚讲到“万能青年旅店”，谈及他们的专辑《冀西南林路行》，说是借鉴了艾略特《荒原》的叙事结构。我读过《荒原》，印象隐约，大体忘了。但因着这个说法，使我眼里的万青不再是《杀死那个石家庄人》的万青，而是《荒原》的万青了。

好友不惜流量，为我播放万青，其中一首《山雀》，“大雾重重，时代喧哗造物忙；火光恟恟，指引盗寇入太行。”四句歌词，黄钟大吕，我虽不解其义，但汉字摆在那里，就有一种不可撼动的力量。这是只属于诗歌的力量，从《诗经》上查考方能体会。

山西亦有太行，为何是万青入太行，而我却长久地忽视了这两个大道至简又耳熟能详的文字？

我还未想出个所以然，悠然岛就到了。该名取自陶潜诗句。陶潜为我所爱。他所言的精神境界，“宁固穷以济意，不委屈而累己”，向来是我的理想之境。只是我一介俗子，难以致之，只能辗转凡尘，挤出些力气做点喜欢的事情罢了。

这么没志气，恐怕也配不上喜欢陶潜。算了，不说他，改说岛，这岛实为一处田园居所。落英没有，芳草正茂，从一条曲径上去，竟撞见活生生的杏树。我们拥上去，或采摘，或捡地上熟透的。彼此不客气，对杏树更不客气。昨日的心心念念终于成真，反倒没了那种渴望。人真奇怪，或许只是我奇怪。吞嚼几颗，杏终于遁去，遁入肠胃，也遁入昨日。

当晚，简阳以海底捞盛情款待。觥筹交错间，倒忘了滋味，只记得各位师友无不谦卑热情，哪里有什么文人相轻。只是我羞于沒什么作品，不敢声张，只是躲在人后，敬酒也吃酒，甘愿一醉。

我的确醉了，但步子不显，还能言谈。搭上俩友，走上街头，径直来到一处广场公园，我们像瓦尔泽一样散步。说起出版和文学之事，也说埋藏已久的情感。我们轻易地推心置腹，像没交过朋友的傻子。我乐于做个傻子。

广场对岸丘陵连绵。陵上有一轮庞大的月。庞大不是文学笔法，是真的大，因为是人造的，所以大得出奇。都能看出它假，但它就自顾自地亮着，还模拟月相，来个圆缺转换。我们就那样走着，在圆缺的反复下，好像漫过了岁月的筹算，一不小心就走到了遥不可及的地方。