简阳日夜

严孜铭

坐在棕色长木桌前，看那一朵菊花在玻璃杯中舒展开来时，容易心生羡意，想到日日待在悠然岛上的主人，竟可日日闲坐于此，养花弄草，有大把时间可以消磨，而我的这种自在日子似乎毕业后就一去不返，抓都抓不住。这次借着幸运入选第三届华语青年作家写作营的机会，才得以从工作中抽离，来到成都学习和采风。

同行的作家朋友们四散开，自由活动，同伴喊上我同去溜达，我只好舍下半杯茶，沿着碎石、花砖铺就的小道而下，顺势而行，直到我们停留在河岸边。回身再看，喝茶的小棚已被漫山花草遮住大半，我才感叹原来这座悠然岛这么大。一路经过的花草大多不识，有些是面熟的，绿化丛、公园大概都碰过，但熟视无睹，有些则是真正陌生，有同伴考验我们，随手指住一丛便问叫什么，大家摇头，他便兴致极高地说出一个极陌生的名字来，大家惊讶，看不出你是植物专家，他才承认，其实用识花软件搜索得知。这知识来得轻易，是以转瞬即忘，那花于我还是陌生的花。于岛的主人却不是。

悠然岛的名字取自“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明是归隐的人，从喧闹繁杂的人世间返归到自然天地之中，这座岛的主人也怀着这般心愿，辞去工作，搬来简阳，来岛上亲手打造属于自己的一块新天地。岛本是恣意生长之地，野草丛生，无道路可言，鲜有人迹，我们这一行人这片刻享受的闲适得益于主人的苦心经营，规划区域、铺设道路、搭建木棚、侍弄各式花草……还是就此打住吧，再说下去，似乎不悠然了。总之，让我来做这些事只怕搞得一身狼狈，稀里糊涂，倒不如老老实实进城上班，坐空调间，一面敲键盘一面喊着不自由，不自由。适才知道要建设自己生活及心灵的新天地是难的。

我有时在想究竟什么算“新”，什么算作“旧”。于陶渊明来讲，“旧”是他忍无可忍之事，是仕途生活，于是便弃去，找属于他的“新”。种豆南山下，心中自在，那时候南山脚下也许没什么庄园供他盘下规划，一切天然去雕饰，只是草盛豆苗稀罢了；今时却费劲些，辞去“旧”，“新”不能只靠找，找到了更要造。和陶渊明一比，好像失之刻意，想到这里，隐隐有沮丧和失落。然而这种情感不宜蔓延，否则容易疯长成势，一样需要自我来梳理、修剪。我们在湖边闲谈几句，合影几张，借助图像留下这段悠然岛记忆，便上车再出发。

早在动身来简阳前，就听说此行我们要去喝羊肉汤。我心里是纳闷的，以前没听说过川地盛产羊肉，说到羊肉，我更容易想到新疆。我有不少朋友都是新疆人，全是羊肉专家，每每在上海聚餐时，西餐羊排也好，西北炖羊肉也罢，很难得到他们的肯定，总嚷着羊肉不好。我曾到过巴音布鲁克大草原，月份不对，草木尚未充分生长，常常见得到棕色土壤露出，但我印象最深的还是草原上的羊群，那些羊不同于一般印象里的通体雪白，而是黑头白身，它的名字朴素，就叫巴音布鲁克黑头羊，我一见到这羊便想起《小羊肖恩》，思绪飘到国外去，但做成烤串时味道之美又将我拉回原地，的确丝毫没有膻味。这羊的形象特别，我搜索了才知道，它其实不算是纯种当地羊，而是十三世纪初，与蒙古羊杂交，又在1771年与一批欧洲、俄国羊种再次杂交繁育而成。一走进餐馆，迎面便见巨大的羊塑像，又是陌生面孔。通体棕黑，体型庞大，最特殊的是它长着一对宽而长的耳朵。塑像睁着眼睛看我，好像在笑话我对羊类体系知识的匮乏，进去后另有数座塑像，墙壁上张贴介绍，阅读后才认识它是山羊。古籍记载，“户户具鸡豕，十里闻羊香”，简阳素来有喝羊肉汤的传统，不过古时的羊与我这次所见不同：此处的本土羊称“火疙瘩羊”，而我们要品尝的，是“大耳朵羊”，它是上世纪初与美国引进的努比羊杂交、培育而成，距今时间并不长，算是一种“新”。

这是我第一次吃全羊宴，听上去像是要吃得油油腻腻，然而一桌菜将羊的各个部位精心构思，尽数尝遍也不觉得肠胃淤塞，反而爽口。羊肉汤乳白，鲜美微辛，喝下去胸口微热，一碗很难得到满足，桌上青年作家们此时词穷，只能连连称“好喝好喝”，然后用行动证明：每个人起码搞两碗。细细品味，汤里另有一种羊肉之外的鲜，原来羊肉入锅爆炒前需要先放入两条鲫鱼油炸，怪不得汤的颜色能够白到这般极致。鱼加上羊做成汤，这般奇妙组合我从未想过。在新疆时羊肉也吃了个遍，土火锅、肉串、羊肉抓饭等吃起来自是畅快，不过此时面前这一锅清爽的羊肉汤真是丝毫不输，甚至更合乎我这由淮扬菜系培养的口味偏好，没有多余的佐料修饰，只有羊肉本味。只是不知道若以火疙瘩羊为食材烹饪此宴味道又如何？我想，既然前人费心费力培育与努比羊杂交的新品种，那么自然大耳朵羊滋味更妙吧。这个世上本没有大耳朵羊，也没有巴音布鲁克黑头羊，它们都是人力培育、促成的，也可以说是一种“造”，从现实已有的材料中提取、分配，再造成理想的形态，我想这就是创造，它们的确美味，可见“旧”与天然未必就是最好。小说家用文字和语言造一个新天地承载心灵，同培育专家造一个新品种寻求美味，或是追寻自然的人造一个新岛安放自我，其实没什么不同。

简阳古为蜀国地，历史悠久，正如市歌《简阳》唱的那样，“一轮巴蜀月，悠然落梦边”，来到这里几天，我已看过了这巴蜀月夜；旧时的月色照耀今日的城市新图景，别有梦幻感觉。我们在当地文联工作人员带领下，参观了简阳市规划馆，馆内陈列着这片土地的变迁和发展史介绍，相较于这些，我最难忘记的還是那一大片规划蓝图，我们站在高处往下看，只见那些代表着河流、山岳、城市主干线、机场的模型安设其中，井然有序，不同含义、色彩的信号灯闪烁着，像是敲击某支乐曲的节奏，伴随着工作人员的介绍，这几天来我所见过的各处简阳道路、建筑、村落……渐渐由单一的画面变得立体，组合成完整的简阳城市形象，那么新鲜，且富有希望，这样的希望乃是由背后无数人的苦心经营建构、创造出来的。生活在这里的人，将会借此通向新的自在和自由。虽然不舍，采风之旅终归要结束，我也要回到自己的日子里去了，要更努力地造生活才是；心里期盼着再来，再逛再吃，再见这次华语青年作家写作营结交的老师、朋友们。