远 愁

贾若萱

这一次去成都之前，我的脑海里早已对成都有过丰富的想象。此前我只来过一次成都，是在天府机场过夜中转，那是二月份，刚从炎热的泰国回来，国内正是冷的时候，我裹着大衣在冰冷的躺椅上睡了一夜，被噩梦缠绕。二月份的成都，又湿又冷。

这次也是到成都天府机场。五月，阳光明媚，空气也是湿湿的，湿中带着热气，但是不如北方那般热，皮肤只感受到阳光落下的温度。我们坐在车里一路向前，花花绿绿的路旁植物闪得太快，像正在爆破的气球转瞬即逝，这个过程如此短暂。而人的移动也是如此，仿佛前一秒我还在北京，现在就已抵达成都，此刻又很快前往成都的内部。我问司机需要多久，师傅用四川话回答，“一个小时。”

每次出行前，我都有种悲伤的感觉，但这种悲伤不是因为不舍得离家。德语中有个词叫“dasHeimweh”，Heim是家乡的意思，weh是疼痛和哀愁，在中文的语境中就是乡愁。这个词还有一个反义词，叫“dasFernweh”，Fern是远方的意思，表示对远方的一种哀愁，在中文里没有对应的语境，也许可以称之为远愁？第一次看到这个词，我就被深深地击中了，它能准确描绘出我的心情，每次想到远方，每次即将去往远方，就会有一种激动之中的痛感与愁思，但我不知道究竟来自于哪里。

这些年，我已经去过很多地方，对于去远方这件事，我依然没有生厌。这次来成都，我感受到身体里的远愁又隐隐晃动了。在飞机上，我读了托卡尔丘克的《云游》，这本书里描写了各种各样的旅行，也描写了世界各地很多机场的模样。倒和我的成都之行很熨帖。我想象着，会遇到哪些朋友，有什么样的经历，看到什么样的风景。在飞机若有若无的杂音中，我再次睡了过去。

放下行李之后，妈妈给我打来电话，问我感觉如何，我说很好，天气好，吃得好，人也好。妈妈反问我，在哪里不都是吃饭睡觉聊天吗？我不知该怎么讲述特别之处。这个问题曾反复困扰着我。远方对我来说到底意味着什么？只要一有时间，我便怀着热烈的渴望到处旅行，但是到了目的地，便又回归日常生活，住在民宿或者酒店，点外卖或自己做饭，然后到处走一走、看一看。这和在家乡的生活，又有什么不同？当你身处某地时，某地便成了此地，不再是远方的幻影，你必须要开始日常生活，那么旅行的意义在哪里？我恐惧这样的思考，长久以来，我没有办法接受彻底的日常生活，所以我总是在不停地离开。我似乎总在寻找一个新的地方，一个可以让我平静地停留，真正接纳我的地方。

我知道我已经在成都。我们在龙泉驿区呆了两天，看了山和云，感受了当地的历史人文，吃到了很好吃的山枇杷。这里有典型的南方特色，那些山绿得像画，在湛蓝天空的映射下，那样干净。没有阳光的时候是一片湿蒙蒙的雾气，阳光一出来会变得越来越透明，成都的全貌得以窥探。这和我想象中的成都一样，又不一样。我和朋友一路聊天，不光聊成都，也聊世界各地的作家和作品。这是很特别的体验，我们来自不同的地方，在成都相聚，又在对话中去到各种各样的地方。我当然喜欢这样的时刻，我之所以喜欢小说，也是因为可以在小说中去往不同的地方，或者可以說，这样的方式是为了对远愁的满足。

但是在小说中，我不喜欢读离奇的故事，反而是那些日常的琐碎的经验打动我。而在日常生活中，我又会觉得过于繁琐从而生出离开的念头来。真是矛盾啊。我躺在酒店的床上这样想着，和朋友们聊天的余热还未散去，一切像梦。

终于抵达简阳，在来简阳之前，我就知道了简阳。简阳是海底捞的发源地，在北京时，我和朋友几乎每周都去吃，这次来总店看一看，竟有一种回到老家的感觉。我们在简阳的街头散步，因为修路，路边设置了红色围栏，我们手挽手从地下通道穿过，风吹过来，又很快散去。简阳的星星也是亮的，但是城里更亮，沿着湖边走路时，山上的灯火映在湖面上，红的，绿的，蓝的，极亮，赛博之感。简阳的女人也喜欢穿鲜艳的衣服，她们笑着，大声讲着话，我忍不住走过去与她们攀谈，很想把那些美丽的瞬间记下来。

可是时不时地，我身体里的远愁在简阳的街头冒出来，它提醒着我，似乎又到了离开的时候了。我知道我总会离开简阳，离开成都，去到下一个地方，但是这个地方又是哪里呢？我完全没有头绪，虽然我知道我离开成都的飞机最终会降落在哪里。

距离成都之行已经过去了这么久，此刻的我在德国的一座小城，这里已经够远了，从中国飞过来要十几个小时，但是对我来说够远了吗？我并不确定。德国的天气并不好，时不时就会有雨落下，带来的夏衣完全穿不到，已经七月，却一点夏天的影子都看不到。和成都的湿热比起来，简直是南极一样的冰冷。我坐在房间，看着窗外巨大的树影，写着这样一篇文章，不是用英文也不是用德文，而是我的母语，这个过程如此舒适。

猛然之间，我记起简阳羊肉汤的滋味，它在我的舌尖唤醒了记忆。我记得我们坐在一个因为冷气太足而瑟瑟发抖的房间，喝上了热乎乎的简阳羊肉汤。入口那一瞬间，我是如此欣慰与满足，身体瞬间温暖起来。那一刻的感受和这一刻的境况相似，似乎都在提醒我：看吧，这就是生活，当你不再想生活究竟有什么意义的时候，它才真正有了意义。