唐代的孩子们在想什么?

2023-12-28 19:52陈尚君
古典文学知识 2023年12期
关键词:高利贷敦煌孩子

陈尚君

“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”这首咏鹅诗,是骆宾王七岁时所作,今日几乎家喻户晓、老小成诵了。可惜留下的记载太少,无法还原诗人真实的少年生活,更不知道他受过什么教育,有过什么人生理想,为什么写这首儿歌。类似的少年诗人,今知大约有十多位,才情与作品稍显零乱。幸运的是,近代以来,在丝绸之路要道上的敦煌藏经洞,在新疆吐鲁番阿斯塔那的古墓群,在湖南长沙城北望城镇的唐代窑址,发现了大量唐代孩子的习字杂钞,有写经尾题、瓷器题诗,乃至于一些随意的涂鸦,其中许多都保存了孩子们的真实想法。更令人感到惊讶的是,从漠北到江南,地域如此广阔,文化几多隔绝,但其中许多作品则有大量雷同,令人不能不惊讶于文化传播之广泛普及。

感念父母之恩,是人子的天性。玉九一有诗云:“由由天上云,父母生我身。少来学里坐,今日得成人。”坐进学堂的孩子,有长大的感觉,老师再将父母养育之恩告之,孩子感受更真切。此诗从天上的云起兴,将“父母生我身”特别地加以強调。此诗也有几个文本,如伯三五三四写于《论语集解》卷四末,有题记:“亥年四月七日孟郎郎写记了。”中国书店藏张宗之写本署“癸未年永安寺学士郎张宗之书记之耳”。后者首句作“云云天上去”,末句作“长大得成人”,应该是流行很广的一首诗。

从现存敦煌大量佛经来看,很多出于学郎的手笔,内容大量重复,显然不是出于传播或保存文献的目的,很可能是将写经作为礼佛的功德或敬佛的呈品,那么说来,所抄经也就具有商品的价值。伯二九四七云:“书后有残纸,不可别将归。虽然无手笔,且作五言诗。”他们抄书、抄经,显然受雇于他人。书抄完了,剩纸还有,东西是别家的,不能带走,但可以用此残纸写诗啊!现在能看到的大多学郎诗,就是这样保存下来的。

学郎们抄经的心情似乎并不太愉快,如这一首:“可怜学生郎,每日画一张。看书佯(原作痒)度日,泪落数千行。”这位的责任似乎是画佛像,也看书,不知何以痛苦如此,乃至泪落千行,仅仅画像或看书,似乎都不至于如此啊?另一位则讲得很明白:“写书今日了,因何不送钱。谁家无赖汉,回面不相看。”写书是为了换钱,辛辛苦苦写完,为什么还不给钱?后两句骂得很重,怎么可以这么无赖呢?我给你做事,你居然连一个好脸色都不给我,太不像话了。多少钱呢?另有答案:“今日写书了,合有五升米。高贷不可得,还是自身灾。”原署:“贞明五年己卯岁四月十一日敦煌郡金光明寺学仕郎安友盛写记。”诗很可能即是安友盛所作,他的水平并不高,似乎连做诗要押韵的技能还没有掌握,但他的心情是轻松而愉快的。书终于写完了,按照先前的承诺,应该可以得到五升米,这不是一点点,够家人生活一段时间了。他的想法是跳跃式的,因为有了这五升米,可以不借高利贷了。高利贷虽然可以短暂缓解危机,但债务繁重,最后还是自己的灾害。平静之中,可以体会他的欢悦。

—摘编自凤凰出版社《诗唱大唐》

猜你喜欢
高利贷敦煌孩子
古代敦煌人吃什么
古代敦煌人吃什么
新语
亮丽的敦煌
绝世敦煌
收高利贷
收高利贷
孩子的画
孩子的画
孩子的画