咏梅还是悼亡

莫砺锋

宋哲宗绍圣三年（1096）初冬，苏轼在惠州作《西江月》：“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。

素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”此词为何而作？释惠洪曰：“东坡南迁，侍儿王朝云者请从行，东坡佳之。……三年七月十五日，朝云卒，葬于栖禅寺松林中直大圣塔。又和诗，又作《梅花》词曰‘玉骨那愁瘴雾者，其寓意为朝云作也。”（《冷斋夜话》卷一）明人杨慎则认为这是一首咏梅词：“古今梅词，以坡仙‘绿毛幺凤为第一。”（《词品》）那么，此词的主题到底是悼亡，还是咏梅，还是两者兼而有之呢？

我们先从东坡与朝云的关系说起。熙宁七年（1074），东坡正在杭州通判任上，其妻王闰之买了一个婢女，名唤王朝云，当时才十二岁。朝云秀外慧中，很得东坡与王闰之的喜欢，几年后成了东坡的侍妾。即使在王闰之死后，朝云还是以侍妾的身份生活在东坡身边。在北宋，侍妾绝无可能成为正室。东坡虽然喜爱朝云，却无法改变她的身份。朝云虽是侍妾，但她堪称东坡的闺中知己，是东坡最亲密的人生伴侣，她不但对东坡始终“忠敬若一”，而且对东坡的精神世界有深切的理解。朝云进入苏家以后，跟着东坡颠沛流离，四海为家。绍圣元年（1094），五十九岁的东坡以“讥刺先朝”的严重罪名远谪岭南，将要到那荒僻遥远的瘴疠之乡去度过余生。走到半路，东坡让几个侍妾自寻出路，众妾相继离去，当时朝云年仅三十二岁，依然风姿绰约，她亲生的儿子则早已夭折，但她坚决要求跟随东坡一起南行。到达惠州贬所后，朝云一如既往地悉心照料着东坡的生活，但是天涯流落的悲哀毕竟难以排遣。一天东坡让她唱一支自己早年写的《蝶恋花》，朝云刚想开口，忽然泪流如雨，一个字也唱不出来。东坡问她这是怎么了，朝云说她实在无法唱出詞中的两句，就是“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”东坡听了，心里顿时有一种不祥的感觉。其后朝云常常沉吟这两句，每次都吟得泪流满面，染病卧床后尤其如此。朝云死后，东坡终生不再听这支曲子。绍圣三年七月五日，朝云病卒。依照朝云的遗言，东坡把她安葬在惠州丰湖栖禅寺东南的松林中，让礼佛多年的朝云永远与禅寺为邻。朝云临终前曾朗诵《金刚经》中的“六如”偈，后来栖禅寺的僧人在墓地上建了一座亭子，题榜为“六如亭”。朝云死后，东坡追念不已，既亲撰墓铭，又作疏文追荐。他还作《悼朝云》诗云：“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。”语淡情悲，感人至深。

由花及人

我们再看一首可与《西江月》对照阅读的苏诗，即《和陶和胡西曹示顾贼曹》：“长春如稚女，飘摇倚轻飔。卯酒晕玉颊，红绡卷生衣。低颜香自敛，含睇意颇微。宁当娣黄菊，未肯姒戎葵。谁言此弱质，阅世观盛衰。頩然疑薄怒，沃盥未可挥。瘴雨吹蛮风，凋零岂容迟。老人不解饮，短句余清悲。”诗中所咏的“长春花”，乃夹竹桃科、长春花属，一名金草，性不耐严寒，常见栽培于岭南。东坡当是在惠州亲见此花，乃借以起兴，以悼朝云在瘴雨蛮风中不幸凋零。“頩然”二句分别运用宋玉《神女赋》中“頩薄怒以自持兮，曾不可乎犯干”以及《左传·僖公二十三年》中“奉匜沃盥，既而挥之”的典故，既切合朝云的侍妾身份，又突出其自爱自尊的性格。“宁当”二句明咏此花愿像黄菊那般性耐严寒，而不肯与朝开暮谢之戎葵为伍，暗指朝云清操自守之品质。故此诗主题乃借咏花而起兴，以抒悼念朝云之情，应无疑义。既然偶然入眼的长春花都会使东坡睹物思人，那么相交已久的梅花就更会让他触景生情。岭南气暖，梅花早开。初冬之际，东坡作《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》云：“春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。岂知流落复相见，蛮风蜑雨愁黄昏。……海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门。酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。”又作《再用前韵》云：“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。……先生索居江海上，悄如病鹤栖荒园。天香国艳肯相顾，知我酒熟诗清温。”在诗人眼中，梅花简直就是他的花中知己。从前往黄州的贬谪途中，到漂泊岭南的栖身之所，梅花始终陪伴着他的孤独身影，安慰着他的寂寞灵魂。而此时的朝云已经仙逝，当东坡泪眼模糊地凝视着幽艳独绝的梅花，自然会觉得此花就是朝云的化身，于是挥笔写下这首情文并茂的《西江月》，就完全是情理之中的事。

惜花即悼亡

下面对《西江月》试作解读：上片写梅花的精神：岭南本是瘴疠之地，然而梅花却像《庄子》中所写的“姑射仙子”，冰肌玉骨，亭亭玉立在蛮烟瘴雾之中。在梅林中有翠绿的珍禽倒挂枝头，那是海神派遣来的使者，专程前来探问梅花的。所谓“绿毛幺凤”，是岭南特有的珍禽，俗名“倒挂子”，绿毛红喙，形似鹦鹉而较小，栖息时倒悬于枝头。东坡在《再用前韵》的自注中说它是“自东海来，非尘埃中物”的仙禽。通过这样的描写，梅花那孤标绝俗、遗世独立的高洁形象如在眼前。下片写梅花的形态：惠州的梅花与中原的不同，颜色类似桃红，叶的四周亦呈红色，艳丽非常。所以东坡把她看成一位绝代佳人，涂脂抹粉反而会玷污其天姿国色，洗尽妆粉也褪不掉她嘴唇上的天然艳红。待到春风和煦之时，梅花凋谢，如同贬谪下界的仙子重返天国，又岂愿与梨花一样与桃李争妍！就是世外的仙子，所以不同于人间的凡花俗卉，又何畏世上的蛮风瘴雨！从字面上看，此词句句都是咏梅。但仔细体会，却句句都是写人。花耶？人耶？两者已经融为一体，花即人，人即花。惜花即是悼亡，悼亡即是惜花，读者但觉字里行间渗透着诗人的眷眷深情。所以这首《西江月》既是一首体貌传神极其精妙的咏物词，又是一首情真词挚、感人至深的悼亡词。它的妙处在于：无论从哪个角度去解读，它都是一首立意巧妙、寄托深远的好词。当然，如果我们兼顾两种主题，就更能领略其绝代风华。

朝云其人，本是一个出身于穷苦家庭的不幸女子。她的幸运是遇上了东坡，且成为东坡的闺中知己，从而在东坡的作品中留下了清晰的身影。在东坡有关朝云的所有作品中，这首《西江月》最为脍炙人口，朝云的形象物化成玉洁冰清的梅花，永远定格在千古读者的心中。直到曹雪芹写《红楼梦》时，还借贾雨村之口，把朝云与卓文君、红拂等人一起归入灵气所钟的“情痴情种”之列。文学作品之魔力，于此可见一斑！