宋朝：变革与斯文的王朝

胡阿祥

常言道：物极必反，否极泰来。肇始于唐“安史之乱”以后的藩镇割据局面，祸延五代十国。分裂动荡的五代十国，那是军人当政的时代，并且往往是由“等而下之”的军人称尊建国的时代。不妨列举一下：除了后唐的李存勖出自沙陀贵族之后、后蜀的孟知祥为后唐李克用的女婿，还马马虎虎地说得过去，楚国的马殷少为木工，闽国的王潮、王审知兄弟出身农家，南汉的刘隐祖上经商，我们也不可以有职业歧视，其他如后梁的朱温、前蜀的王建出身流氓，后晋的石敬瑭、后汉的刘知远是出身卑下的沙陀军人，后周的郭威乃是黥面皇帝，南平的高季兴少为人家僮，吴越的钱鏐“找祖宗”才找到家奴出身的唐朝功臣钱九陇，吴国的杨行密出身走卒，南唐的徐知诰是流浪孤儿，这就难免有些尴尬了！开国君主是如此，那么文臣又怎样呢？举个例子就可见一斑。当时有位冯道，历仕后唐、后晋、后汉、后周四代，还曾一度任职于入侵中原的契丹政权，他“三入中书，在相位二十年”，晚年却自鸣得意地自号为“长乐老”。这样的冯道，北宋政治家、文学家欧阳修痛斥为“可谓无廉耻者矣，则天下国家可从而知也”；现代史学家范文澜也剖析道：冯道“尤其擅长的手段是揣度胜败，估量强弱，舍弃败弱，奉迎勝强，按照时机做来，不过早也不过迟，被舍弃者来不及怨恨，被奉迎者正适合需要，他就这样避免危害，长享富贵”，由此，范文澜先生得出了“构成统治阶级的文官部分丑恶并不亚于武夫们”“五代时，道德完全破坏”等等的认识。

斯文

有意思的是，从“道德完全破坏”的五代十国的母体中孕育出来的宋朝，竟是一个与五代十国反差极大的王朝。这个王朝，特别讲究文化、显得特别斯文。百余年前的1910年，日本学者内藤湖南发表《概括的唐宋时代观》一文，指出“唐和宋在文化的性质上有显著差异：唐代是中世的结束，宋代则是近世的开始”，这就是著名的“唐宋变革说”。按照这种学说，唐宋之际，中国社会在政治、经济、学术、文艺等方面，都发生了显著的变革，如贵族政治逐渐变革为君主独裁政治，实物经济为主逐渐变革为货币经济为主，学术从重继承逐渐变革为重创新，文艺由重形式技巧逐渐变革为重自由表达，如此等等。换言之，我们看五代十国以前的历史，或有遥远、陌生的感觉，而看五代十国以后的历史，则每多切近、熟悉的体味。又30余年前的1992年，美国哈佛大学包弼德（Peter K.Bol）教授出版This Culture of Ours：Intellectual Transitions in Tang and Sung China（《我们的文化：唐宋思想的转型》），2001年，中国社会科学院文学研究所刘宁研究员的汉译本书名为《斯文：唐宋思想的转型》，“斯文”一词，可谓点睛传神地表达了唐宋时代士人价值观演变的轨迹。

“变革”与“斯文”，广泛表现在宋朝历史的诸多方面。如在中国历代国号中，宋朝人对“宋”这个国号的解释，就显得超级地有“文化”。本来，宋国号的得来非常简单，即来源于宋州（河南商丘），赵匡胤篡周前兼任过的最高地方官职，正是宋州归德军节度使。这样的事实，可谓直接明了，甚至没有多少的说头。但在富有文化的宋朝人看来，对此却感到很不满意：堂堂的大宋国号，怎么能够如此平白浅薄呢？好歹也要加上些具有文化意蕴的解释，才说得过去啊！宋朝人的这种心理需求，在拥有悠久的历史记忆、丰富的古籍资源的中国，当然可以得到满足。于是，经过宋朝文人们的慧眼扫描，果真“发现”了许多的巧合：第一个巧合，赵匡胤他爹叫赵弘殷，“弘”是发扬、光大的意思，“殷”是商朝的别号、他称，“赵弘殷”明摆着就是“赵家要发扬光大商朝”的意思；第二个巧合，宋州既是商朝的发祥地之一，也是赵匡胤的龙兴之地，这样赵家与商朝的关系又更紧密了一步；第三个巧合，宋州还是周朝初年分封的商朝后裔微子启所建的宋国的国都；第四个巧合，传说商朝以及宋国的远祖阏伯，居住在商丘，主持祭祀大火星，大火星（赤色一等恒星，今天称为天蝎座α星）被商人看作是关系到民族兴衰、历法节令、国家命运的族星，而赵匡胤开创的宋朝，接受的是木德后周的禅让，木生火，所以宋朝是火德。如此这般，宋国号就升级为极有文化内涵、极为严密周到、可谓“天地阴阳人事际会，亦自古罕有”（秦再思《洛中纪异录》）的完美国号了。其实这样的完美，全是宋朝文人附会出来的，而这又离不开宋朝的大环境。什么样的大环境？斯文！具体来说，就是文化的精致细微。

精致的大宋文化

从宋朝开始，中国文化越来越走向精致细微。品味北宋风格婉约的词，应该就有感觉了。或者到博物馆里观赏宋瓷也行。那宋瓷，色彩十分淡雅，或影青，或纯白，或黑褐，形制纤巧，刻画简洁而又传神。宋瓷的审美境界与美学成就，被公认为高山仰止、卓绝千古、不可企及。宋朝文人士大夫的品位，也以高雅著称于世。如林逋终生不仕不娶，而与梅花结下不解之缘，又喜爱养鹤，人称“梅妻鹤子”；年届不惑以后，他隐居杭州西湖，结庐孤山，“只觉青山绿水与我情相宜”；他作诗随就随弃，从不留存，亏得有心人偷偷记录，方有300余首传世，林逋遂被推为著名隐逸诗人。再如才高八斗的苏东坡，儒释道，诗词文，书画茶，无所不通，中国历史上能有几人达到这样的文化境界？东坡先生的饮酒法与人生观，也特别令人向往。东坡先生爱喝酒，但酒量不大，却又很少喝醉，原因在于他有自己的喝酒法：一不“拎壶冲”，二则不过量，三微醺即起，起而作诗，又或挥毫作字，这才是真正的“酿酒为诗”；酒仙、诗仙李白的人生观是“人生得意须尽欢”，东坡先生更高一层境界，“人生失意也尽欢”，比如他被贬惠州时，手头用度紧张，便买来羊脊骨慢炖，用牙签剔骨缝里的肉屑吃来解馋，而且赞曰“其鲜，有蟹味！”这样的苏东坡，遂被林语堂先生推为“真正的乐天派”。宋朝皇帝的文化修养也是很高的，舞文弄墨，吟诗作画，往往小菜一碟，哪怕武将出身的赵匡义，也喜欢读书，痴迷围棋，能够弹琴，还会书法，至于亡国皇帝宋徽宗赵佶，字称“瘦金体”，画精花鸟，更是堪称绝品。总体评价下来，宋朝皇帝与士大夫们的文学艺术修养，在中国历史上的平均得分，应该最高。所以国学大师王国维评价：宋朝“人智之活动与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆所不逮也”（《宋代之金石学》）；著名史家陈寅恪先生也说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”（《邓广铭〈宋史职官志考正〉序》），即宋朝文化达到了中国文化的巅峰。

武弱势必文强

为什么宋朝这样讲究文化、显得这样斯文呢？说起来就有些悲喜交加了。

喜的是，开国皇帝赵匡胤这个很有些脑子的粗人，接受了唐朝“安史之乱”以来节度使（通称“藩镇”）军政财权一手抓、五代十国时骄兵悍将自行拥戴节度使甚至自行拥戴皇帝的深刻教训，开国伊始就“客客气气”地“杯酒释兵权”，把节度使们的“兵也收了，财也收了，赏罚刑政一切收了”（《朱子语类》），以后在战争中也不给予武将们独立指挥的权力。与此相对应，宋朝又突出了“文治”，即以文人治国，不杀文臣谏官，不仅士大夫们获得了很高的地位，而且大开科举，整个宋朝，贡举登科者达到11万多人，平均每年录取的人数是唐朝的十倍左右，并且及第后就可以做官，这保证了宋朝文官政治的正常运行。而为了防止专权，宋朝又实行了系统全面的分权制，即行政、监察、军事、经济等各个部门之间相互牵制。如此等等的变革造成的结果是，宋朝以重文轻武为基本国策，职官制度极为繁琐复杂，政府办事效率相当拖沓，軍队战斗力不高，但是皇帝高度集权了，赵家的皇位因此非常稳定，无论武将、文臣还是外戚，谁也不可能再颠覆赵家的天下了。

问题在于，这喜也是悲，臣下无力夺位了，外人的机会就多了起来。可巧的是，大宋国门之外，盘踞着许多强敌，如北方契丹族所建的辽朝、女真族所建的金朝，西面党项族所建的西夏，时常对宋朝构成威胁，压得大宋抬不起头来。面对这些强敌，重文轻武的宋朝，不得不花费大量的钱财甚至土地去打点，去换取屈辱的和平。以言钱财打点，如1004年宋辽之间的“澶渊之盟”，就是在宋真宗御驾亲征、战场形势有利于宋军时签订的，而其中的有些细节，真让人哭笑不得。当前往议和的曹利用回到大营见宋真宗时，侍者急切地问曹利用许了辽朝多少银子，曹利用没有说话，只是伸出三根指头，侍者飞奔入内，告诉真宗许了三百万两银子，真宗虽然大吃一惊，却说“只要了结此事，三百万也行啊”。待到真宗召见曹利用，得知只是三十万银绢即十万两银子、二十万匹绢，竟然大喜过望，很是夸奖赏赐了曹利用一番。再言土地打点，如1141年南宋也是在反击金军入侵捷报频传的前提下，签订了屈辱的“绍兴和议”，双方之间划定的疆界，东以淮河中流为界，西以大散关（陕西宝鸡西南）为界，于是曾经的统一王朝宋朝，真的退缩为“临安”于今杭州、仅有半壁江山的南宋了。尤其令人痛心的是，宋高宗赵构为了向金朝表示议和的“诚意”，解除了岳飞、韩世忠、张俊三大帅的兵权，撤销了对金作战的专门机构，并且答应了金朝“必杀岳飞”的条件，铸下了遗恨千古的岳飞冤案。

这样的悲喜交加的宋朝，既没有秦汉的霸气，也没有隋唐的豪气，它只求平平淡淡、以和为贵地过一生，而远去了刀光剑影、金戈铁马的同时，也就平添了许多的内敛思辨、风花雪月。这样的宋朝，既是中国历史上最多制度变革、最具斯文气质的王朝，也证明了偃文必定修武、武弱势必文强的既浅显也深刻的道理。