爷爷的汤

朱泽礽

我六岁开始和爸妈到南方生活，常年漂泊在外，只在过年和暑假的时候回北国家乡。印象中，不论到家多晚，平日早睡的爷爷都会先煲好排骨汤，在二楼窗口等待，直到我们去他那儿盛一碗汤喝。这是一种无言的仪式，是一份心意：喝了热汤，也就尝到了家的味道。

前几年，奶奶去世了，陪爷爷一起准备汤料、一起边喝汤边唠嗑的人永远地少了一位，汤也就淡了一点，不似从前那般完美。

不过在煲汤这件事上，爷爷一向非常固执，必须亲自去超市挑选上好的排骨。听上一辈说，爷爷年轻时都自己剁骨头，刀功之好，颇有大厨之风。

有一年回家，我和爷爷聊起排骨汤好喝的秘方，他说是奶奶喜欢喝，他才学会的。他谦虚地笑着：“不难，全靠罐子嘛。黑不溜秋，踏踏实实，用不坏。”此言非虚，我问了爸爸和大伯，他们都是喝这罐子里的汤长大的。罐子算是家族里的老长辈了，称之为“传家宝”也不为过。它和白萝卜、猪排骨拜把子起码四十年，也没见过它煲过其他汤，忠诚不二得很。

兴许是奶奶爱吃油的缘故，爷爷的排骨汤里加油挺多的，他解释这也是给年轻人“加加油”，不仅是补身体长个子，还图个好兆头，寄托了他最朴实的期待。说来奇怪，现在新式厨具做出来的汤，没有那熟悉的余香，不是太淡，就是太浓，回味不出煲汤人的真挚，总感觉少了什么。

爷爷年纪大了，心脏也不好，动不得刀子，这些年为了健康，他也不怎么喝肉汤，但他爱煲汤的习惯依旧没变。冬天过年，每当亲戚朋友们坐在一桌，他的排骨汤总是端端正正地放在最中央。大家喝的時候，他就在旁边守着：“多喝点，好喝！”围在不大的桌子边，他带着心满意足的微笑，哈着热气，似乎他能隔空品出汤的滋味儿，让人情不自禁地多盛几碗。

这几年疫情，太久没回家乡过年了。电话那头，爷爷说他一个人住，离大伯他们挺远。“我一切都好。”原本洪亮的声音，因寂寞和些许不安，虚弱了许多。爷爷就是这样，从不多说，老想着不给后辈添麻烦，我默默在心里祈祷他平平安安。

家里人说爷爷记忆力下降，好多事都忘了，那下次见爷爷，还能喝到排骨汤吗？今天在家，喝着妈妈煲的萝卜汤，想着远方的爷爷，还有排骨汤，心里暖暖的。我下意识地出口：“好喝啊，再添一碗！”熟悉的滋味浮上心头，唇齿留香。

（作者单位：广州图书馆）