微名人

一朵

贾平凹   人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。

——贾平凹

钱穆   1930年，钱穆到燕京大学任讲师，讲授国文。一天，校长司徒雷登在家中设宴，钱穆也在受邀之列。席间，司徒雷登问一些教授对燕大印象如何，钱穆直率地答道：“起初听说燕大是教会大学中最中国化的大学，心中特别向往，我来燕大一看，才发现实际并非如此。一进校门就见‘M楼、‘S楼，这难道就是中国化吗？我希望燕大各建筑都改为中国名。”听到这么敏感的话题，大家都一言不发。后来，燕大为此专门召开校务会议，改“M”楼为“穆”楼，改“S”楼为“适”楼，并改“贝公”楼为“办公”楼，其他建筑也一律赋以中国名称。

陶行知   陶行知原名陶文濬。在大学求学时，他对王阳明“知是行之始”的唯心主义主张颇为敬佩，因此将自己的名字改为“陶知行”。留学归国后，他一直从事教育事业。起初，他奉行“教学合一”的主张，后来在教学实践中，他发现这样还不够，缺一个“做”字，这样，他就不认为“知是行之始”了，而变成了“行而后知”。晓庄师范的同事们得知他的思想转变后，跟他开玩笑说：“先生相信‘行是知之始，为何仍名为知行？”并建议他改名为“行知”。他欣然接受，还特地写了一首题为《三代》的诗：行动是老子，知识是儿子，创造是孙子。

钱玄同   钱玄同在北京师范大学任教时，还在北京大学和燕京大学兼课，讲授中国音韵沿革。他教课有一个习惯，不判考卷。北师大教务室专门为他刻了一个木戳，上写“及格”二字。钱玄同交上试卷后，教务室盖上木戳，按照试卷上的姓名记入学分册。但是，他的这一做法在燕大碰了壁。燕大期末考试后，他照例不看考卷，交给学校。学校退回，他还是不看，也退回。三番五次之后，燕大通知他，说不判考卷，将扣发薪金。钱玄同回信时，附上一沓钞票，说：“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”最后此事不了了之。

唐群英   唐群英是中国同盟会第一个女会员，被誉为“创立民国的巾帼英雄”。十岁时，她就央求父亲教她剑法。勤学苦练之余，她还常常组织周边的孩童扮作宋军、辽军“打仗”，并自称“穆桂英”挂帅出征。当时的女子都要缠足，刚开始她以为缠足不分男女，就忍痛接受了。看到哥哥不必缠足时，她认为是母亲偏心，就劝两个姐姐和她一起扯掉裹腳布。姐姐们胆怯，她就独自扯掉了。故而在同胞姐妹中，只有她不是“三寸金莲”。鉴于在“裹脚”问题上有切肤之痛，她专门写了一首《女子放脚歌》：女子最可怜，自小把足缠。痛苦又难看，行路实困难……这首诗在湖南影响很大，一些女孩将此念给父母听，父母也就不再坚持让她们裹脚了。

熊十力   抗战胜利后，国民党政府挑起内战。当时的武汉，抗日战争的创伤尚未治愈，内战的硝烟又笼罩江城。熊十力为此十分焦虑。为了揭露和讽刺执政当局制造的白色恐怖，他曾在大白天执掌灯笼在武汉的大街上行走。有人问他为什么这样做，他大声回答：“如今昏了天，黑了地，到处都有妖魔危害，不掌灯何以行路！”引得行人驻足颌首。

马寅初   马寅初在耶鲁大学留学时，学校规定游泳是必修课程，不能游泳者，即使各门功课都考最优等，也不能毕业。从此，他开始学习游泳，并养成了洗冷水澡的习惯，一直坚持六十多年。1958年，他的《新人口论》问世不久，便遭到点名批判。有人为此替他愤愤不平，跟他说：“你提出的逆耳忠言，竟然有人泼冷水。”他却风趣地回答道：“我是最不怕冷水的，近五十年来，我习惯了洗冷水澡，天天洗，一天洗两次，春夏不分。所以，冷水对我来说非但无害，反而有益健康。”

蔡元培   北京大学在蔡元培任校长之前，开校务会议时，发言者多半讲英语，特别是预科教务会议，全部讲英语。不懂英语的中国教授只好在那里干坐着，痛苦万分。蔡元培到北大后，特别提议，校务会议发言一律改用国语。外国教授反对说：“我们不懂中国话。”蔡元培针锋相对，说：“假如我在贵国大学教书，是不是因为我是中国人，开会时你们就说中国话？”外国教授哑口无言。