有一种怀念叫永远

2018年12月15日，著名作家二月河溘然长逝。南阳卧龙岗下，先生披肝沥胆创作，留下经典“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，皇皇十三卷五百多万言，绘尽清室三朝百年沉浮。斯人已去，怀念永存。适逢二月河先生去世五周年，河南文艺出版社欲出版《二月河文存》之际，先生的挚友、著名编辑出版家、长江文艺出版社原社长周百义先生执笔含情，与读者一道于深切缅怀中追忆故人、铭记经典。

世上虽无凌解放，二月河开永向东……

一

2023年12月15日，是二月河先生逝世五周年的日子。

五个春夏秋冬的轮回，对于我们生活的地球而言，只是短短的一瞬间，但对于先生的至爱亲朋，一千八百多个日夜，每一个昼夜都是满满的思念。作为先生长篇历史小说的责任编辑，曾经交往三十一年的朋友，在这个难忘的日子里，不尽的往事涌上心头。

第一次见到先生，是1987年8月10日的上午。那年，我三十三岁，先生四十二岁。我们在南阳市解放路先生的家——一个狭窄的巷子里两间潮湿的陋室中见了第一面。在先生的卧室兼书房中，我看见了靠窗的几案上先生挑灯撰写的密密麻麻的稿件，看见了稿件旁那个余烟袅袅古色古香的香炉，看见了那张已没有了靠背的古老的木椅，看见了供盛夏放进双脚的水桶。当然，也看见了先生贤淑而不善言语的夫人，还有那个叽叽喳喳自称是“王熙凤”的五岁小女儿。

我是在河南省文联一位老师的介绍下来到南阳的。那时，江湖上已经有了先生的传说：一个转业军人在笔记本上写下了一部历史小说。也有人好心地告诉我，那是“通俗读物”；也有人说是“二郎才尽”。但当我在南阳的春来旅馆挑灯夜读黄河文艺出版社（今河南文艺出版社）出版的《康熙大帝·夺宫》一书后，我被书中跌宕起伏的情节所吸引，认定先生是位有潜力的作者。《康熙大帝》的责任编辑顾仕鹏发现了卧龙岗边的凌解放，从此，二月河开，一浑而东，气象万千。作为出版人，我自许要接过前辈的接力棒，让先生这匹黑马不仅跃过“黄河”，还要跨过“长江”，成为神州大地上的一道风景线。

这虽是戏言，但也确实是我当时为争取先生稿件所采取的“激将法”。最终，戏言成真，四卷本的《康熙大帝》出版后，三卷本《雍正皇帝》书稿真的跃过“黄河”流入了“长江”。

1991年到1994年间，虽然我的工作岗位发生了变动，但我一直沉醉在先生创造的历史文学的天地里。那里是九重天阙，皇城禁苑，阿哥党争，兄弟阋墙，九王夺嫡，雍正登基；那里是天下中枢，羽书旁午，沧海横流，雕弓轻舒；那里是勤谨施政，惩腐治吏，兄弟反目，宠臣丧命，天威莫测，恨水东逝。毋庸置疑，先生以其丰厚的传统文化修养和创造性的文学天赋，为我们贡献了一部清代社会的百科全书；在以自己的文学自觉营造的典型环境中，为我们塑造了一批栩栩如生的历史人物；以天纵的英才，开拓了历史叙事文学的新天地。

如果说《康熙大帝》是先生的奠基之作，那么《雍正皇帝》就是先生的成名之作。这个评价，是学界的一致看法，也得到了先生自己的认可。试想，我何其幸也，今生能成为先生成名之作的责任编辑。

三卷本《雍正皇帝》在文坛和读者中的影响出乎我的意料。当《雍正皇帝》第一卷出版后，我曾在《小说评论》上发表《不同凡响的艺术魅力》一文，从典型环境的建构、历史氛围的渲染、人物形象的塑造、作品语言的特色等方面来谈我对先生作品的认识。然而，尽管刊物是全国性的，但我人微言轻，影响力十分有限。1996年春天，中国作家协会和长江文艺出版社在北京文采阁联合召开作品研读会，会上重量级专家和学者的加盟，将先生及其作品推到了全国读者的面前。尽管先生没有参加这次会议，但中央电视台和《北京青年报》的报道，给予了《雍正皇帝》极高的评价。

1998年，第四届茅盾文学奖评奖，《雍正皇帝》以一票之差落选，让许多专家扼腕。对此，先生态度淡然，坚持认为小说就是小说，它不是历史的刻板演义。第五届茅盾文学奖评奖时，中国作家协会又主动申报了这部小说，但在最后一轮评选中，《雍正皇帝》又以一票之差落选。得到这个消息，我很沮丧，但先生仍然很超然，认为获不获奖并不重要，小说是属于读者的。

1999年，根据《雍正皇帝》改编的四十四集电视连续剧《雍正王朝》播出后，深受喜爱，电视剧的收视奇迹带动了图书的热销，我们一度用三个工厂来印刷都不能满足市场的需求。这一年，电视连续剧《雍正王朝》成为历史剧的一座丰碑，《雍正皇帝》一书也多次登上全国的畅销书排行榜。

先生的判断是对的，读者才是作家的上帝。上自国家领导人，下至普通学生，先生的作品在读者中的受欢迎程度不言而喻。中央政策研究室原副主任卫建林生前曾告诉我，他在退休后要成立一个“二月河研究会”，专门研究先生历史小说的艺术特色。还有一位在出版界工作的朋友告诉我，他曾先后将先生的作品读了二十一遍。我也曾经看到台湾畅销书作家林清玄和朱德庸所写的文字，表达最初读到先生作品时深感惊艳的心情。先生的“铁粉”不仅国内有，在海外也有很多。东南亚的读者们就成立了“二月河读友会”，成员们会定期交流阅读心得，先生曾经随恩师冯其庸去马来西亚访问，就是當地的读友会组织的。

其实，评奖有很多偶然性。一部长篇小说能获得茅盾文学奖是好事，但获了奖的长篇小说，随着时间的流逝，又有多少能让读者记住，且一读再读呢？真正的经典，是需要时间来检验的。先生的作品再一次验证了这个道理。若干年后，在香港《亚洲周刊》组织评选“二十世纪中文小说一百强”时，《雍正皇帝》榜上有名。2019年，中华人民共和国成立七十周年之际，主管部门组织评选“70年70部长篇小说典藏”，先生的《雍正皇帝》名列其中。后来，《二月河文集》的出版又一次证明，先生的历史小说是中国图书市场的常青树。

能够从先生处获得文集的出版权，是我们多年合作互相信任的结果。从2000年开始，先生的十三卷本《二月河文集》的出版权就一直在我曾工作的长江文艺出版社，每年销售数十万册。这证明了先生作品的魅力，也证明了我当初的判断。

文学评论家、茅盾文学奖评委丁临一先生曾说，先生的历史小说“是五十年不遇甚至是百年不遇的优秀长篇历史小说”，是“自《红楼梦》以来最为优秀的长篇历史小说”。不管他这种发自内心的偏爱是否能得到所有人的认可，先生作品的长销不衰，已充分证明了其评价不虚，证明了二月河作品经典的力量。

二

1996年我还在长江文艺出版社任职时，就曾与先生签署了六卷本的“陨雨”系列的出版协议。这是一部描写晚清时期太平天国运动前后中国社会的长篇历史小说。可惜，先生在创作《乾隆皇帝》后两卷时，因为过度劳累而中风。后来，先生虽然还在创作随笔、写作回忆录、总结创作体会，或是写字、绘画，却再也没有体力完成这部已经准备多年的长篇巨著了。

后来，作为全国人大代表和党代会的党员代表，先生常就国计民生建言献策，为反腐倡廉鼓与呼。2009年，先生就文化出版事业的发展征求我的意见，我为先生提供了些许素材，先生就如何发挥民营书业的作用整理出《关于给民营出版以平等权益的建议》的议案，呼吁能够给民营书业以更多的政策优惠，在社会上引起了不小的反响。

2018年，先生因创作过度而身体欠佳，我与先生分隔两地，并不知道详情。先生与我还像往常一样保持着联系，隔三岔五，我总能收到先生发来的短信，谈人生、友谊，幸福、挫折，或者是养生、健体。这年3月，家乡一位朋友开发旅游，想请先生题写一幅字。字写好后，先生打电话来让人去取。后来，通过这位朋友发来的与先生合影的照片，我才看到，先生已略显病态。没过多久，就传来了先生到北京治病的消息。我当时觉得，这可能只是一次例行的检查，没想到，先生竟一去不回。

2018年8月，先生还在北京的医院。我十分担心，抽空专程去了北京。8月22日夜晚，我在301医院的病房看见了身上插满管子的先生。因为戴着呼吸机，先生不能说话。我握着他温暖宽厚的大手，叙说着安慰的话。我看见他与我一样，眼睛里噙满了泪水。此时无言，尽在不言中。谁知这一别就成了永诀。

12月19日，我参加了先生的告别仪式。那一天的灵堂，“生于晋长于洛成材于宛巨星一轮耀四海，砺于武磨于史建树于文落霞三部传千秋”的挽联高悬，低沉回荡的哀乐中，先生安卧在鲜花丛中。这一次，我再次感受到了先生的影响力以及其作品的魅力。

先生的告别仪式在南阳市殡仪馆举行。党和国家现任及前任领导人黄坤明、朱镕基、李岚清、吴官正、刘云山、张春贤、吉炳轩、刘奇葆、肖捷、刘延东、陈至立、孙家正、常万全等通过各种形式表示了沉痛哀悼。铁凝、李屹、钱小芊、陈宝生、谢伏瞻、王国生、陈润儿等领导也通过各种方式表达了慰问并送了花圈。全国人大常委会办公厅、中央宣传部、中国文联、中国作协、教育部、中国社会科学院、河南省委、河南省人大常委会、河南省政府、河南省政协等有关单位送了花圈。（见2018年12月20日新华网报道《著名作家二月河遗体送别仪式在南阳举行》）

现在为什么要重提先生去世时的哀荣？个中缘由，我曾在一篇文章中写道：“二月河偏居南阳，无显赫之家族，无显赫之地位，只是一个‘码字的作家，在他去世之后，竟有如此多的高官贤达、如此多的亲朋好友、如此多的平民百姓前来吊唁，足以说明他的人格和作品的魅力。”

那天，很多媒体采访我，要我谈先生的作品以及我们之间的友谊。我将对先生的怀念撰写成文，并现场即兴写下古体诗《悼二月河》。诗虽然未及推敲，音韵欠协，但《成都商报》、“红星新闻”当天都刊发了出来。全诗如下：

一

三十年前与君逢，卧龙岗下话康雍。

南阳布衣帝王术，笔底波澜紫禁风。

权谋机诈皆左道，开疆拓土建奇功。

落霞西山眩目处，江山社稷论英雄。

二

红楼遗墨有传人，百年一遇会知音。

鉴古论今文章事，爱民忧国赤子心。

帝王三卷成绝唱，华族两岸泣吞声。

世上虽无凌解放，二月河开永向东。

作为一名编辑，我走上工作岗位后第一次外出组稿，就能与先生建立联系，并且成为先生代表作的责任编辑，在一定程度上，这是天时、地利与人和的结果，当然，也是命运冥冥之中的安排。

后来，我写了《二月河追忆》一文，《中国文化报》发表后，中国最具影响力的文摘类期刊《新华文摘》全文转发。其中，我写到了国家原副主席王岐山关心先生的细节。

先生生前曾为我的三卷本《周百义文存》写了一篇热情洋溢的书评——《一个作者的祝福》，还有《我和我的编辑》及《我与我的两个责任编辑》两篇文章。在文章中，先生写到了与顾仕鹏、王汉章及我之间的来往，并强调“人与人的交往有比金钱更重要的东西在支撑”。在《我与我的两个责任编辑》一文的结尾，先生借用西汉文学家邹阳《狱中上梁王书》一文中的典故，说人之交往有“白头如新”和“倾盖如故”之分。在先生的眼中，我们是君子之交，属于“倾盖如故”一类。

其实，先生创作《我与我的两个责任编辑》这篇文章，还有内情。当时，我所在的出版社有人告状，说我为先生出书，吃了先生回扣。據说武汉市洪山区检察院还打电话找先生核实此事，先生愤而写下了这篇文章。当然，这个内幕，除我与先生外，恐无外人知晓。

我只是一个普通的编辑，先生却能够一次又一次地专门写文章来叙述我们之间的友谊，我何其幸哉！说句世俗的话，如果先生的文章不朽，作为幕后推手的我，能够借先生的大名而走上前台，传之后世，则当是三生有幸矣。

2019年，在先生逝世一周年将要归山之际，受先生夫人赵菊荣女士之托，我有幸为先生撰写碑文，得以用文字与先生长相厮守。先生的墓在南阳的紫山汇仙园公墓，陵园里栽满了松柏。这通黑色大理石碑竖立在先生的塑像一侧，碑文记录了先生一生的贡献，也表达了我的崇敬之情——

二月河者，凌解放也。黄河二月，冰凌崩解，状若奔马，嘶声如雷，先生慕其浩大之气，遂为笔名。从此，人知二月河而不知南阳凌解放矣。

先生少时，踢天弄井，字若春蚓秋蛇，师斥为不舞之鹤。岂知三十载后，先生一鸣惊人，撰著帝王系列皇皇一十三卷，写清室百年沉浮，绘三朝万千气象。小说上陈宫廷大计，下叙江湖草莽；情节铺设，夭矫跌宕；人物塑造，呼之欲出；氛围烘托，浓淡相宜。书甫问世，问津者少，殆不知先生何许人也。然达官显贵，市井平民，开卷率把手难舍；海峡内外，炎黄子孙，展读均赞口不绝。于是口耳相传，不胫而走，上下好评如潮。佥赞曰：红楼遗韵，三国余墨，神州百年难遇之佳构；大家气象，文史相彰，赓续传统小说之文脉。

人知先生风光无限，不知先生撰述之苦辛。青年从军，砥砺十余载，地底掏煤，坑道挖土，艰险不减其志，困乏更增体魄。借烛光而向学，得须臾便读书。三更灯火，五更不眠，情系落霞瑰玮，笔写盛世风云。老茧磨断秃笔，黑发渐染白霜。投书无门，退稿遑论盈尺，笔耕不辍，明珠终遇慧眼。康熙英姿，三百年后再现；雍正伸眉，一洗夺嫡恶谥；乾隆风流，六十年文章锦绣。

书生报国，兼济天下，为人生一快。先生晚年，大会堂议政，灼见一出惊四座；中枢垂询，直言不讳显风骨。年年三月，年年京都论国是；届届代表，届届荧屏说民瘼。心系苍生，屡屡捐资扶弱势；意在旧典，解囊助刊话红楼。人说先生富豪，先生却赁居公屋；人说先生名动寰球，先生却独恋豫西一隅。

天不假时日，先生殁年方七十有三。人曰先生归山憾早，吾以为，先生焚膏继晷，著述议政，有生一日可当千万祀，又何必较以岁月短长？先生著述六百万言，人因书寿，会当日月经天。先生驾鹤之时，上自国家要人，下到普通读者，灵前致祭，心香缕缕，备极哀荣之至。白河有幸，迎才俊而归宛；卧龙不孤，得知音以相侣。

吾系先生大作责任编辑，三十载交往，得益实多。去岁十二月十五日，先生逝世之时，正是吾当年出生之日。天意乎，宿缘乎！今蒙先生贤妻赵菊荣相托，特撰此文，以志永思。

长江文艺出版社周百义 书于二〇一九年九月

本人不才，对先生一生的贡献可能概括得并不完整，对先生的影响缺少高屋建瓴的描述。但作为先生的责任编辑，我已尽绵薄之力矣。吾今已近古稀之年，有若一日与先生在天庭相会，再请指谬。

三

先生四十岁开始文学创作，一举成名天下知。在外人看来，二月河是时代的宠儿，但又有多少人知道这背后充满了多少坎坷与曲折。在为先生编辑即将由河南文艺出版社出版的《二月河文存》时，我才真正体会到了这一切。

先生去世后，我一直希望能够将先生的作品收集在一起，以整体的形式出版，以便后人阅读，也供后人研究。所以，经先生夫人同意，我购齐了迄今为止先生出版的全部著作，并着手从事这项工作。

先生除了创作“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》十三卷五百六十万字的历史小说外，还创作了根据电影剧本改编的历史小说《胡雪岩》和一百多万字的中短篇作品。其中有中篇小说《爝火五羊城》、短篇小说《白云苍狗》，還有大量的游记、随笔、读史札记、创作谈，以及研究《红楼梦》的论文、“读红”札记。特别引人注目的，还有先生回忆家族、家庭的文章。除此之外，先生还有一百多篇没有收进任何集子的文章。其中有近十篇文章，是先生生前创作，还没来得及发表的。这些没有发表的文章，由先生夫人提供。

在我的印象中，先生是“红二代”，父亲母亲在抗日战争时就参加了革命。抗战胜利这年，母亲生下了先生，故有“解放”之名。可是，先生却在长篇回忆录《密云不雨》中写道，父母为他起名，主要是为了纪念上党战役的胜利。读了先生的回忆录，我才知先生不仅是革命后代，还是书香门第。先生的曾祖父一辈，曾经“一门三秀才”，文兴昔阳，远近闻名。所以，从遗传学的角度来看，先生走上文学道路，与先祖的基因不无一定的关系。

先生家祖辈因经营有方，在昔阳李家庄有深宅大院，耕读传家，年有余粮。但先生的父母胸怀远大理想，离开家庭，参加革命，报效祖国。

先生读书时，小学、初中、高中曾经三次留级。从他后来走向文学道路并取得卓越的成就来看，先生的智商并不低。但这样一个聪明的学生二十一岁方高中毕业，有一个原因是父母不在一起工作，他不能固定在一个地方上学；同时，这也与他不愿墨守成规，不愿被应试教育束缚的性格有一定关系。

总之，我从这些大量的非虚构作品中，不仅了解了先生的家族、家庭，先生的人生轨迹、心路历程，他创作的道路和在历史真实与艺术真实中的不懈探索，还有他作为人大代表、党代会的党员代表，对深入开展的反腐倡廉建设的鲜明立场和观点。先生留给世人的这一切精神财富，与他的历史小说一起，为我们呈现了一个立体的二月河。我想，在先生逝世五周年之际，编辑这套书来告慰先生的在天之灵，是再好不过的了。

先生虽然离开了我们，但从不曾被遗忘。先生逝世之后，他曾担任文学院院长的郑州大学成立了以其名字命名的“二月河文学艺术研究中心”，并编著画册《永远的记忆》表达对先生的纪念。先生的夫人将先生生前用过的图书捐赠给了研究中心，还以夫妻二人的名义，再次向郑州大学捐赠二百万元，用于资助文学院的优秀学生和学术研究工作。我有幸见证了这一切。

对于先生这一生成就的研究和传播，还一直在深入进行。吾虽非专业学者，业余研究先生的作品却一刻也不敢停止。先生生前，我曾撰写过多篇评介文章。2020年，我又从经典化的角度，研究先生作品的文学地位和社会影响，撰写论文说明先生的作品已经成为世所公认的文学经典。河南文艺出版社社长许华伟先生在《新时期历史小说创作及出版个案研究》中，对《雍正皇帝》一书做了专章研究，对《雍正皇帝》在氛围的营造、情节的设置、语言的雅俗共赏上给予了充分的肯定。江苏师范大学文学院教授郝敬波先生，多年来一直致力于二月河作品研究，并于2020年在作家出版社出版了《二月河论》一书。这本学术专著是文学评论家谢有顺先生主编的“中国当代作家论”系列丛书中的一种，对先生的创作成就和贡献进行了深入全面的学理性研究。该书的出版，标志着文学理论界对二月河历史小说进行系统研究的开始。

同时，先生过去的同事、粉丝也开始为他撰写传记。南阳市作家协会副主席鲁钊，是先生曾经在基建工程兵部队时战友的儿子。他对先生十分崇敬，在南阳成立了“二月河研究会”，并带领青年作家重走二月河的人生路。他曾经四次到先生在山西昔阳的故居，寻访其成长的足迹。先生在世时，鲁钊就曾经编纂出版《直面“皇叔”二月河》一书，2022年又在郑州大学出版社出版了《二月河评传》。鲁钊在多年研究的基础上写出的这本著作，系统描述了先生的成长道路，并对其作品的艺术成就做了高度的评价，虽还有待完善，却是目前最为全面系统的一部二月河文学传记，对于希望了解、走近先生的读者而言，这是一本不错的普及读物。与此同时，另一位作者凌虚，在河南人民出版社出版了一本《二月河传》。这本传记较多表达了作者个人化的理解和对先生的崇敬之情，虽然凌虚没有鲁钊那样多的第一手材料和田野调查的基础，但其传统文化的修养，对先生作品思想价值的思考，比前者稍胜一筹。现在看来，这本书后半部分所附录的诗词虽有一些不尽如人意的地方，但称得上是一部有文化底蕴的文学传记。正因如此，德国莱茵出版社决定引进此书，出版德文版，这将对扩大先生在海外的影响力起到积极的作用。

先生去世前曾经撰写《静夜思》一文，我在编选《二月河文存》时，认真阅读了这篇未刊的文章。先生写这篇文章时七十岁，疾病缠身，老态毕现，开始对生与死进行终极思考：

怕死。有的。但不是时时刻刻地总怕。只是在想起这件事时，看着外边清亮的天空，绿茵茵的树，红墙绿瓦的楼、房子，熙熙攘攘的老少爷们，嘻嘻哈哈的青年，从眼前走过，看人家一定忧虑也无，确实是妒忌，忧患、恐惧“那一天”的到来。

先生寫得十分“文学”，对于生的留恋、死的恐惧，没有任何的矫情。先生虽然在作品中挥斥方遒，指点江山，驱帝王如奴婢，视金钱若粪土，文学创作上天马行空，但还是凡人，是肉身。人都有一死，但在死亡来临时，如果说一丝一毫都不恐惧，那就不是真实的人，而是神。先生的这段话，说明他已预见到离开人间的时刻正在到来。

不过，先生虽已驾鹤归山五载，但在后人看来，他并没有离开。魏文帝曹丕在《典论·论文》中写道：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”先生正应此言，年寿虽尽，但著作长存。先生构建的文学世界与思想风范，仍泽被无数“河粉”。先生的形象，将随着著作永远活在读者心中。适逢先生逝世五周年，在先生的《二月河文存》将由河南文艺出版社出版之际，特撰此文，表达我，以及出版界的朋友们对先生永远的怀念。