吴其昌：贡献生命的诚恳

张在军

在短短四十年的一生中，为学，他给后人留下了极其丰富的国学研究遗产，这些成果的范围之广、价值之高令人惊叹；为人，他虽是一介书生，却在九一八事变后，绝食请愿，不惧牺牲，热忱的爱国之心令人感佩；为师，他劳心劳力，去世前经常拖着孱弱的病体站在讲台上，学生、亲友劝他注意休养，他说，“国难深重，前方战士效命疆场，后方教授当尽瘁于讲坛”，无私奉献之情令人敬服。

从贫困学子到清华国学研究院的高才生

吴其昌，字子馨，号正厂，1904年生于浙江海宁，是诗人徐志摩的表弟。论家境，吴远不及徐。他自幼酷爱阅读，“五岁知书，十岁能文，乡里称（其）为神童”，曾与徐志摩一同受教于桐城派古文家张树森。不幸的是，吴其昌十二岁丧母，十六岁丧父，生活十分困苦，小学毕业后就辍学了。然而他不肯与其他少年一样去学“生意”，便自己在乡间借书读。

1921年，十七岁的吴其昌考入无锡国学专修馆，跟随太仓人唐文治研究宋明理学，学业表现十分出色，与王蘧常、唐兰合称“国专三杰”。

1925年，清华国学研究院开办，吴其昌报名应考。此次招生共录取学生三十三名，他以第二名考中，第一名是河南人刘盼遂。研究院第二届招生考试时，第一名是河南人谢国桢，第二名是浙江人刘节，“河南出状元，浙江出榜眼”的佳话因此在研究院流传开来。

是年9月9日，研究院举行开学典礼，王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四大导师先后到校任教。各位教授有不同的研究领域，吴其昌择定“宋代学术史”为研究题目，指导教授是梁启超。而早在1918年，徐志摩就已经是梁启超的弟子了，这样一来，这对表兄弟又成了师兄弟。

自1925年11月起，吴其昌开始记录和整理梁启超在清华的讲稿，其中不少经他整理的篇目后来都成为梁的代表性文章。可以说，二人的师生缘对双方的学术生命而言，都极其珍贵且意义深远。

同时，吴其昌选修了王国维开设的“《尚书》”“古金文字”等课程。王国维也是海宁人，全班只有吴其昌能完全听懂他的满口方言。1926年，清华国学研究院首届研究生毕业，吴其昌因成绩名列前茅得以申请留校一年继续研究宋代学术史。他的同学、之后成为著名历史学家的方壮猷称其“从海宁王观堂（即王国维）治甲骨金文及古史，复从新会梁饮冰（即梁启超）治文化学术史，备受二先生之奖掖”。

陈寅恪曾向辅仁大学校长陈垣推荐吴其昌，信中有言：“吴君高才博学，寅恪最钦佩，而近况甚窘，欲教课以资补救……如有机缘，尚求代为留意。吴君学问必能胜任教职，如其不能胜任，则寅恪甘坐滥保之罪。”学识渊博如陈寅恪，对他褒扬至此，可见吴其昌之才。

1928年，在梁启超的举荐下，吴其昌受聘于南开大学，在预科教授文史，由此登上高等学府的讲坛。1929年，梁启超骤然病逝，吴其昌代表清华国学研究院全体同学在香山梁启超墓前致辞。他满含悲痛，深情忆述了往日师生间其乐融融的治学情景，感人肺腑。在梁逝世后的第二年，吴其昌转任清华大學历史系讲师。

位卑未敢忘忧国

1931年，九一八事变爆发后，吴其昌与妻子诸湘以及弟弟、燕京大学学生吴世昌一同绝食，要求国民政府积极抗日。他们一路从北平到南京，先后向张学良、蒋介石请愿，得到蒋的肯定答复后，哭谒中山陵。吴其昌与妻、弟三人至此才恢复进食，共计绝食八十四小时。此事震动全国，响应他们的声援、请愿活动此起彼伏，民众抗日救亡的激情进一步高涨。

南下途中，吴其昌在报纸上看到徐志摩因空难身亡的消息，哀痛不已。他在《志摩在家乡》一文中写道：“‘中华民国二十年十一月二十二日上午十时十分，车过济南党家庄开山脚下，凭吊志摩表兄殉难处，时全家三人绝食第四十六小时。其昌记。这一行歪歪斜斜的蓝色字，到现在还记在一张破敝的《大公报》报沿上。我们相信这一行字，长长久久不致于磨灭。”

然而，“合门绝食”的吴其昌很快被清华大学借故解聘，旋赴武汉大学任历史系教授。

1932年，吴其昌偕妻子来到美丽的珞珈山。在武大，他主要讲授“古代文字学”“商周史”“中国通史”“中国文化史”“宋元明清学术史”等课程。此外，他还撰文、著书、做报告，继续为救国呐喊、呼号，终因积劳成疾，于1937年春患急性肋膜炎住院。吴其昌于病中赋诗道：“寂寞帘扉起暮埃，江城迢递卧荒莱。离离瘦骨媚孤影，劳劳人间滋百哀。忧国不辞身独瘠，忆辽常梦鹤重还。何须金篦苦针灸，沸血胸中自往来。”

抗战全面爆发后，武汉大学西迁四川，吴其昌夫妇带着女儿吴令华来到美丽幽静的小城乐山。凌云寺的大佛，乌尤寺的绿荫，使喜爱文物和旅游的吴其昌恋恋不舍。1939年8月19日，日寇轰炸乐山，彼时的吴其昌正在重庆开会。一颗炸弹落在吴家后院外，弹片飞进屋内，幸未伤人。吴其昌自渝回来，不问家中有无损失，只问朋友谁家遭难。听说叶圣陶家房子被烧，叶母差点没逃出去，吴其昌顾不上吃饭，赶到叶家慰问。轰炸之后，吴其昌和其他教授一起，在乡下租了间房子躲警报。那里驻有一支新兵部队，正进行上前线前的训练。乡下写作条件差，吴其昌有空就去和战士们聊天，给他们上历史课，鼓励他们英勇杀敌。

1939年秋，吴其昌陪故宫博物院院长马衡第二次上峨眉山，回来即开始咯血，时轻时重，迁延不断。1941年兼任历史系主任后，工作忙碌异常，加上四川气候潮湿，他的身体完全垮了。但他仍白天拄杖上课，深夜埋头撰文。除继续中国田制史、二十四史中的《食货志》以及《逸周书·王会篇》的国名补疏等研究外，他将治学旨趣与时局结合起来，以古鉴今，写下了《中华民族生存发展的斗争》《蛮族侵略历史性的比较》《民族盛衰的关键和我们救国的态度》《一千年来民族文化盛衰之症结》《中日战争的一个历史看法》等文章，充分彰显了学术研究的现实关怀。此外，他还筹划成立东亚史研究会。

吴其昌全力投入繁忙的抗日救国宣传中。“他到处讲演，对青年学生讲，对抗日军官讲，对大小官员讲；讲日寇对我侵略的历史，讲历史上的国难教训，讲抗日必胜的信心，讲中华民族的英雄人物，讲国民特别是‘士对国家民族的责任。”对抗日战士，吴其昌往往敬重有加。据女儿吴令华说，“有一次，爸爸带回一个小伙子，说是在浙江同乡会上认识的，是个空军，负伤来到乐山；又说是南洋华侨，在此举目无亲，衣食无着。爸爸敬爱抗日英雄，就将他带到家里，为他租旅店，送衣被，管饭食，还给钱，并叫妈妈和我常去照顾他。最后发现那人是个骗子，卷钱物逃跑了。妈妈埋怨爸爸轻信，爸爸却说：下回遇到抗日将士落难，我还要帮”。

战事胶着，内政腐败，吴其昌感时伤乱，义愤填膺。他盼望中兴，却屡屡失望，心志难酬，医食无保，在诗词中不时流露出悲苦之音。

壬午除夕

腊鼓梅华岁又新，偶因儿女觉春温。匈奴未灭家徒在，饥溺同深耻不贫。

心事无穷搔短发，万方多难看浮云。明年四十惊无闻，髀肉抚摩负此身。

身染严重肺病，加上生活窘迫，吴其昌曾参加乐山嘉峨师管区主办的“中国之命运读书心得”征文比赛，以求薄酬。有人议论：一位大学教授，武汉大学历史系主任，竟投稿一个师管区的征文比赛，太降格了！还有人在背后讲他是穷极无聊，更多师生却深表同情。他确实很穷，且贫病交加，一筹莫展。应约征文，降格以求，总还是凭劳动所得的正当收入。

亲友劝他保重身体，吴其昌说：“不至抗战胜利之日，决不休假。”陳寅恪自香港脱险平安抵达广西桂林后，来信婉言劝道：“尊恙想是过劳所致，不知能稍休养否念念。”但他仍不肯稍加懈怠，数年中发表有关宋元明清学术史、古史国名考证、古音韵学、历代边政借鉴、民族抗御外侮史鉴及纪念梁启超、王国维等师友的论文三十余万字，还写下宣传长期抗战、鼓舞士气的时论文章共百余篇二十余万字。他还重编高中教科书，又打算编一部《抗日英雄贤豪传》，并为此搜集了许多资料。每到假期，帮他抄稿就成了女儿吴令华的一项任务。吴令华在一篇回忆录中说：“我至今犹记得，在西川偏僻小城的深夜里，宁静安谧，只闻大渡河水奔腾不息，汹涌澎湃，只见爸爸书房里一灯如豆，荧荧闪烁，爸爸独自边咯血边扶头撰文，直到天明。”

1943年春夏之交，吴其昌带病到重庆开历史学会及史地教育委员会会议，归途中即感不适，到家后大口咯血，但仍坚持授课。是年11月，冯玉祥到乐山为抗战募捐，给吴其昌送药，并要求他作文宣传。吴其昌又带病写了几幅金文书法作品，参加义卖。

半部《梁启超传》成遗著

1943年末，重庆胜利出版社为发扬文化传统、凝聚民族精神，组织编纂《中国历代名贤故事集》，特邀吴其昌承担《梁启超传》一书的撰著。既感师恩，又以民族文化建设为己任，吴其昌因此不顾病势沉重，欣然应允。吴其昌自述：

受命奋兴，时病正烈，学校正课，至请长假，而犹日日扶病，搜集史料，规画结构，创造体例，起打草稿，虽在发烧、吐血之日，亦几未间断，其事至苦，……近两月来，几于日夜赶撰此稿，朋友劝阻而不果。

12月中旬，他开始著《梁启超传》一书，搜集史料，规划结构，创造体例，起打草稿，至1944年1月19日完成上半部，共三章五万余字。蒿目时艰，吴其昌炽热的救国情怀在《梁启超传》一书中展露无遗。完稿后不久，一天，他照常拖着病体走上讲台，课还没上完，就突然吐血不止。当时已毕业留校当助教的学生马同勋，急忙将老师背回家。进入2月份，吴其昌完全卧床了，最后昏迷不醒。

2月23日凌晨，吴其昌忽然清醒，大声说：“快快做饭，我吃了要去开会。”夫人问：“去哪里开会？”他拉过夫人的手放在额上，说：“这里——学堂里。”随即又昏过去。早上6时许，吴其昌永远离开了人间。

国民党中央社首先发表了吴其昌逝世的消息，随后重庆《新华日报》转载了中央社电讯，对这位爱国学人的早逝表示哀悼，并加编者按语：“（吴其昌教授）对本国史造诣很深，深得学生敬爱，吴先生贫苦力学，平易近人，富于爱国思想，……学人逝世，极堪哀悼！”

吴其昌在生命的最后阶段撰写的《梁启超传》“冀少酬先师任公知遇之厚”，虽仅成上部，仍足以显现其学术精神。他自认“本书为其昌呕血镂心之著述，虽片言只字，未敢稍苟”，写作也“正因负责、确实、认真三义坚守不渝之故，乃至误期”。该书出版时已成其遗著。因此，书稿印行时，也与同一系列的其他作品不同，为表哀悼，出版社以“胜利出版社编审组”为名特别在卷首附上了《作者小传》。

1945年孟夏，陈寅恪作文评价《梁启超传》：“子馨此书，叙戊戌政变，多取材于先生自撰之戊戌政变记。此记先生作于情感愤激之时，所言不尽实录。子馨撰此传时，亦为一时之情感所动荡。故此传中关于戊戌政变之记述，犹有待于他日之考订增改者也。”

贡献生命的诚恳

武大学子王禹生在《嘉乐弦歌忆旧》中提及，“战时教授均极清苦，吴师（即吴其昌）身长消瘦，经常穿一身蓝布长衫，吴师的课不论冬夏都是排在下午第一、二节——因为上午是吴师念书的时间。授课时精神、声音、情感，可以使全班学生全神贯注，黑板字写得细小秀致。课后同学都不忍擦掉”。

马同勋1936年8月考入武大史学系，1942年毕业并留校任教。他在吴其昌的耳提面命、谆谆教诲中度过了最为珍贵而充实的八个春秋，是直接受教于吴其昌时间最长的门生。六十多年后，马同勋每每忆及老家大厅中央供奉的“天地君亲师”牌位，大学时代的恩师吴其昌就如影随形地浮现在眼前。抗日战争期间，学习条件极差，没有教材，没有讲义，全靠课堂记笔记获得知识。吴其昌讲课时非常生动和精辟，操一口浙江口音，担心自己讲的话学生不一定能完全听得懂，所以每次下课时，他都要将所有同学的笔记本收上去，带回去一一批改、更正后，再发还给学生，每节课均是如此。后来，吴其昌发现马同勋的笔记比较全面，就只把他一人的笔记本收回去细改，作为模板，让其他同学对照马同勋的笔记订正修改。

马同勋回忆：“先生每次讲课都是一篇完整的学术专题讲演，主题鲜明，逻辑严谨，语言考究，又不失风趣。古代文字学、宋明理学、佛教与禅宗均为义理难解的课程，经过先生通俗易懂、深入浅出的讲解，旁征博引、风趣幽默的阐述，不知不觉间把我们引回历史长河，大有亲临其境之感，至今记忆犹新。听先生授业真是比淋浴春风而有过之……每逢讲到西晋、北宋、明代亡国之痛时，先生惋惜悲愤之余，总是结合抗日战争现实谆谆教诲我们‘国家兴亡，匹夫有责‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！上课时，先生曾领导我们高唱岳飞的《满江红》和抗战歌曲《松花江上》，大讲岳飞、文天祥的抗敌入侵事迹以激励我们的爱国热情。在先生的教育影响下，全班十一位同学中，有七人奔赴抗日前线，二人为国捐躯。”“先生有时讲着讲着就会咯出一口血来，同学们劝他早点回去休息，先生却说：战士死在疆场，教授要死在讲堂，我已活了四十岁，如加倍努力，不就等于活了八十岁吗？稍事休息后，先生又振作起来，继续上课。我常常是噙着泪听先生讲课，受先生精神的鼓舞，愈加勤奋。”

学生于极荣在吴其昌去世之前，曾经见过老师一面，“某日上午，予赴文庙图书馆借书，11时许事毕返舍。当行至图书馆对面过道时，突见先生徘徊于教室外之走廊间。是日春风骀荡，天气温暖，而先生犹着棉袍黑褂，戴暖帽，围围巾，扶手杖，形容憔悴。踽踽独行，似有所思，亦似有所寻。予一见之下，不禁骇然。心念先生卧病已久，何故独自来校，徘徊于教室之前。于是趋前搀扶，问以何事来此。先生答云：自入春卧病以还，久已不见诸君，心常耿耿。今日精神稍佳，故来探视。予聆闻之余，颇觉不祥，当劝先生勿以此为念。适历史系有二三同学从走廊前经过，于是相偕护送先生返家，不数日先生即与世长辞”。

求学路上的诸位师长是如何爱护、培养自己的，吴其昌便同样那般对待他的学生。而面对女儿，他的一言一行就是最好的教育。吴令华在《清华同学与学术薪传》一书中说：“父母亲没有亲生儿女。在血统上，他是我的舅父。我是两岁多来到他的膝下，受他抚育的。十年多的光景，父母亲给了我全部的爱。……耳濡目染父亲的‘身教，在我心中深深埋下的是‘爱国的种子，养成的是酷爱读书的习惯。说到‘言教，我记忆最清楚的是八个字：‘做事负责，不要撒谎。”

“贡献生命的诚恳”，是吴其昌在武大的一次讲演中提出的。他说：“‘诚恳，是一切一切学问的根本态度。无论哪一种学问，我都情愿用我的生命去换这种学问，我就把我整个‘身和‘心贡献给这一种学问，我就拼命去做这一种学问，我就真用我的生命去换这一种学问。立了这样一个诚恳真挚忠实的宏愿，学问决计不会不造到最高一层……做学问第一个根本态度，应该如此。不但做学问，而且同样适用到做人。”

“诚恳”的吴其昌是带着诸多遗憾走的。他才刚四十岁，正是学术创研的丰收年华，他拟革新中国古史研究的课题没有完成，“东亚史研究会”尚未成立……最遗憾的是，吴其昌没能看到抗战的胜利，没能等到杜甫“漫卷诗书”“白日放歌”“青春作伴好还乡”的日子。尽管他的生命是短暂的，有着诸多遗憾，但他贡献生命的诚恳这一风范将永存不朽。