川端康成“衰老”视角下的生命观

[摘  要] 川端康成创作的以老年人为主人公的小说《山音》和《睡美人》聚焦“衰老”视角，对生命进行了新的审视。其笔下的老年主人公对待生命的态度为：一方面迷恋年轻生命，并想方设法获得重返青春的机会；一方面拒斥即将到来的死亡。最终，他们学会摒弃不切实际的幻想，回归现实，放下永生的执念，参悟生命循环之理，达成与世界的和解。对待生命的态度从最初的“欣羡新生”“拒斥死亡”转变和升华至“重生安死”，这是人类最为现实也最为理想的生命观答案。

[关键词] 川端康成  “衰老”视角  生命观  《山音》 《睡美人》

[中图分类号] I106        [文献标识码] A        [文章编号] 2097-2881（2023）19-0069-04

自生命意识觉醒，人类便再也没有停止过对“生命”的思考与追寻。人类个体对“生命”的认知，随着年岁增长变化和完善，直到死亡的前一刻，“生命”的概念都在被阅历不断更新。排除意外，“衰老”便是人最接近死亡的阶段。“衰老”之人考察人生，会因其视角的特殊性而赋予“生命”更丰富复杂的含义。

文学界已有先驱将目光投向此处。诺贝尔文学奖获得者川端康成以笔下隽永又哀伤的日本风情闻名，其晚期以老年人为主人公的作品——发表于1954年的《山音》和发表于1961年的《睡美人》——便关注到“衰老”之人眼中的“生命”。《山音》主要描写公公和儿媳之间的朦胧情感；《睡美人》中有老年人与服用安眠药的少女共眠的情节。两位老年主人公颓废麻木、焦虑迷惘，多有自欺欺人的行为表现。

学术界对川端此类作品的解读，多围绕“性”“颓废美”“变态心理”“乱伦之恋”展开；但由于作品中主人公“衰老”的特殊性，我们完全可以从以“衰老”视角展开的所见所闻所感进行探索，由此挖掘出川端笔下的老年主人公心灵深处的悲凉和苦闷，以及他们在“衰老”状态下看待自己人生轨迹、对待生命消逝、理解生命意义的类同态度——从“慕生拒死”转变升华至“重生安死”，这也恰恰是人类面对“生命”想要追寻的最理想的答案。

一、欣羡新生

《山音》和《睡美人》中，老年主人公对于新生生命都充满深情。一方面，对于自己的青年时代，他们渴望回溯并沉浸在回忆之中；另一方面，对于身边的年轻个体，他们与之亲近，希望从中汲取返老还童的力量。

1.追忆青春年华

每个衰老的个体都曾经年轻过，《山音》与《睡美人》中的老年主人公都有沉溺过去、追忆自己青年时代的表现。

川端吸收了弗洛伊德关于梦的学说，“梦”是他塑造信吾（《山音》主人公）这一形象的常用手段，信吾的性格、情绪、欲求都是通过大量的梦境描写展现的。信吾常做“年轻”之梦，梦中的自己处在身强力壮的时代，拥着青年女子的时候感受不到年龄的差距。梦里的他轻松、快乐，醒来之后虽觉得不可思议，又深感慰藉。《睡美人》则较多使用意識流的手法，江口老人（《睡美人》主人公）的联想、回忆是小说的重要组成部分，他对青春的记忆内容则更为赤裸，年轻时的情人、数不清的风流韵事是他回忆里的常客。如今，他睡在少女身侧，但更令他沉醉的显然是汹涌回忆中的自己。

由此可见，追忆年轻岁月是川端笔下的老年主人公经常进行的思维活动。他们拥有的“过去”远多于“现在”和“未来”，所以他们只能将青年时代的回忆作为他们现实中“动作”的动力。对于这些老年主人公来说，他们只有想方设法重现当年的风姿，才能在心理上获得生命活力。

2.迷恋年轻躯体

从回忆中走出，现实中的老年主人公身旁不乏年轻生命的出现——《山音》中的菊子、《睡美人》中每次睡在主人公身旁的少女，这些年轻个体作为重要人物引起老年主人公的关注，显然他们之间的关系具备极大的考察价值。

川端擅长表现不正常的恋爱关系。《山音》以体现公公与儿媳的乱伦之恋为主要内容之一，儿媳菊子对于年事已高的信吾来说，是纯洁、浪漫的，又是“性欲”的象征。外表上，信吾喜欢菊子脖颈的曲线，认为菊子额上的疤痕很可爱；心理上，他深深同情且怜爱丈夫出轨的菊子，认为菊子是这个沉闷家庭的一扇窗。如此一来，信吾对于菊子的感情早就越过了界限。

然而，信吾迷恋菊子，很大程度上是因为自己的“衰老”所带来的独特视域。已经步入老年且身体机能都在衰竭的信吾，需要的正是菊子的年轻与水灵，这能帮助他实现夙愿。如果将菊子与信吾年少时求而不得的对象联系起来，就不难发现信吾敏感地抓住了菊子与年轻时妻姐之间的微妙相似。年少的信吾迷恋妻姐，却最终与之错过，无奈之下只能退而求其次娶了现在的妻子保子。对菊子投入情感，是因为菊子与妻姐的几分“神似”，他甚至在想象中构筑了一个虚幻的世界，其中只有自己、保子的姐姐以及菊子三人。这是一种充满悲剧色彩的、错位的情感投射，也只有这种“错位”，才能使信吾自身产生重返青春的“错觉”，借此获得虚假的生命活力与生活企盼。与其说信吾爱菊子，不如说信吾爱“错觉”。

同样爱“错觉”的，还有《睡美人》中的江口老人。《睡美人》讲述的是主人公江口来到秘密的“睡美人之家”，与服下安眠药而昏迷不醒的少女共寝的故事。有趣的是，江口十分清楚自己以及同来的老人们是为“寻求畸形的快乐而来”。这快乐当然并非单指生理，更多是年轻的躯体所带给老人的心理上的安慰。

前往“睡美人之家”的客人都是“叫人放心的客人”——即丧失了性功能的老人，他们乐此不疲地前来蹂躏、欺侮少女的身体，从自己嫉妒又欣羡的年轻躯体里获得生命力的滋润，企图自欺欺人地实现一个虚假的心愿——延缓衰老。老人们对年轻生命迷恋到了变态的程度，小说中的描写稍显夸张，却极为真实地反映了“衰老”之下的人性。

对衰老之人而言，年轻的生命具有丰富的意义——他们既是理想的映射，也被当作是自身生命力的延续。对年轻个体产生憧憬与迷恋，除了与其本人有关，更多产生自老人步入人生黄昏后急需获得补偿的空虚心理。在某种程度上，对这些老人而言，年轻人的“慰藉”价值早已超过他们本身。年轻的生命是他们欣羡的对象，因其代表“生”的力量。无论是对自己青年时代的热切追忆，还是对现实里年轻人的亲近和迷恋，都是老年主人公在企图用这种“生”的力量平衡自身因衰老而产生的死亡气息。

二、拒斥死亡

“衰老”是常人生命历程中通往“死亡”的最后阶段，因此在文学作品中，“衰老”与“死亡”的关系总是十分密切。在川端康成笔下，老人面对即将到来、避无可避的死期总是感到恐惧。“衰老”视角下，死亡太过黑暗和虚无，老人们拒绝面对、拒绝接受。

川端笔下的老年主人公，向来是害怕将至的死期的。《山音》中，信吾是悲观消极的代表，在很多时候已经失去对生活的掌控权，只能随波逐流、得过且过，浑浑噩噩地度过往后不多的人生。婚姻上，信吾年轻时所爱并非保子，而保子又心仪自己的姐夫，两人在这种情况下仍然结婚；亲子关系上，女儿房子任性妄为，儿子修一则坐实出轨；生理上，信吾记忆力不断衰退，想不起女佣的名字，突然忘记领带系法，对于自身的“衰老”持一种无比厌恶的态度，因为这意味着他要走向衰竭，走向坟墓。

信吾所惧怕的“山音”，小说最终也没有交代清楚这是一种客观存在，还是主人公因恐惧死亡而产生的臆想。第一次听见“山音”时，信吾联想到十日前艺伎所说险些自杀殉情的故事，他无比惊慌，但又不能叫醒酣睡的妻子，只能独自承担这种毫无由来的恐惧。很明显，主人公第一次听到“山音”，就笃定它必然预示着死亡。不管“山音”是否客观存在，这样的理解都充溢着主观成分，也只有从内心畏惧死亡的人，才会将不明来由的声音当作是“死期将至”的钟声。

此外，信吾的“梦”也总是被自己解读为与死亡相关。梦中所见已故的熟人，信吾回想之时笃定地说：“是来接我的吧。”梦见故人并不罕见，且信吾梦中的内容无非是吃荞麦面与喝酒，但其认为这是自己将死的预示，很大程度上源自在意死亡、惧怕死期的心理暗示。

更加令人崩溃的是同龄人的参照。无论在《山音》还是《睡美人》中，主人公都目睹或者听说过与自己年纪相仿之人的突然离世。对此，他们彷徨不安，又焦虑难解，显然是在死者身上看见了自己的近未来。

日常都被蒙上“死亡”的陰影；警觉一切看似与死亡有关联的信息；失去看待“生老病死”的平常心，一味赋予“死亡”痛苦、丑陋的印象，惧怕死期的心理可见一斑。归根结底，信吾与江口老人都是在抵触“衰老”事实之下的无力感和即将到来的“死亡”。经受过两次世界大战的洗礼、又以不同形式感受过生死无常的川端康成，以“衰老”视角描述“死亡”，“死亡”便成为不可把握的未知和令人排斥的虚无，成为再也无法掌控人生的象征。

三、获得重生

川端还原了俗世凡人在“衰老”视角下的所见所感，普通人真正处在“衰老”的位置上，多数都会产生这种焦虑恐惧又无可奈何的心理，然而这并不是作者表达的终点。在以“人之常情”引人共情之后，川端更进一步，使笔下主人公学会正视现实，认清“生”与“死”不过都是生命过程的一环，最终达到与生命的和解，获得精神上的重生。

1.着眼现实困境

信吾的整个心路历程就是逐渐抛弃永葆青春的幻想，重新把目光投向现实。起初，由于“慕生拒死”的生命观念，信吾确实妄想过永葆青春。对此，《山音》中出现过为数不少的暗示。章节《栗子》中写道：“到了秋天，那样一棵老树还要再一次长出嫩叶，不知得花多大的力气啊。”这样的感叹与全篇的氛围联系起来，具有明显的象征意义。此时信吾渴望的，无非是如“老树抽新芽”一般，盼望行将就木的人生能够重新焕发生机。再如章节《海岛的梦》中，熟人在遗体告别会上请求信吾购买绘成少年的面具时说：“永恒的少年，不是挺好的吗？”此外，樱花在冬天绽放、沉睡千年的莲子又开花了……无疑，这都是信吾相信“永生”理想的自然参照。

但这个空想还是被残酷的现实所打破：信吾的同学北本发疯似地拔光了自己的白发以反抗年龄的流逝，结果依然死于空袭；自己曾经深信不疑的诗句竟然有误、欣赏的画作是赝品……信吾还发现自己处在令人嫌恶的家人的包围中，妻子呆板无趣、儿子修一出轨、女儿房子蛮不讲理。尽管儿媳菊子是家庭生活里唯一的光，但信吾因伦理问题无法直视对她产生的隐秘恋心，于是一方面渴望爱情，一方面又厌弃自身，两方面的矛盾冲突更加剧了信吾的痛苦。这一切都使信吾认识到，比起远在天边的永生理想，现在所拥有的生活才是近在眼前的，于是信吾回到现实，开始尝试正视这一切。在后期，我们看到信吾试图对混乱的生活做出干涉，比如劝导修一善待他人，主动联系并拜访修一的情妇，尝试以长辈的身份开解菊子，也规划了老家翻修和信州赏叶的事。川端康成没有交代这些事情的结果，但信吾自身态度的转变是明朗的：他从幻想里走了出来，决定即使无力也要做些实事，这也为他最后获得精神重生做了铺垫。

由此，老年主人公在自己的人生冒险中逐渐放下执念，从缥缈无望的青春幻梦中醒了过来，学会直面现实的残酷，并在其之上建立起新的追求。

2.参透生命循环

《山音》的故事发展到后来，信吾前期的躁动不安已在很大程度上得到缓解。女主人公菊子以人工流产抗议丈夫的出轨后，身上更是发生了不可思议的变化——她长高了，又理短了头发，在敏感的信吾看来，她的气质也变得成熟。“永生”的希望破灭后，菊子顽强的生命力显然再一次带给信吾救赎，但这一次的影响是积极的，并且最终终结了信吾压抑而扭曲的心理。信吾借儿子修一的话对菊子说“菊子是自由的”，这既是指菊子能够决定自己的人生，又是对这段隐约的“不伦之恋”的释然。此时，与之前总是听到的“山音”相对，“天音”传来了——“五六只鸽子从庭院上空低低地斜飞过去”。“山音”终于从信吾的世界消失了，信吾对于现实关系的烦恼、对于生死的纠结也一并化作青烟消逝，信吾终于从多重限制的牢笼中获得解放。小说结尾，信吾又淡然地以香鱼自喻，说：“香鱼深知死将至，湍湍急流送入海，这仿佛是我的写照。”最终，信吾完全参透了生命循环的意义——有死亡，便有新生，他已经能够如香鱼一般无所畏惧地迎接即将到来的死亡。

由此，老人完成了由“慕生拒死”到“重生安死”的转变与升华，生命观从此完整。从作家的角度来说，这也是川端在“衰老”时期重新对“生与死”进行思考而得出的结论。

川端康成自幼年起就不断遭遇不幸，他深知生命的转瞬即逝，于是笃信佛教“生——死——生”的生命轮回观，同时也深受日本传统文化观念的影响，认为“死亡”虽“哀”，却与“美”紧紧相连，这样的观念一直给他的心灵以抚慰。但步入“衰老”后，川端在独身的孤寂与灵感枯竭的折磨下，不得不重新审视“衰老”至“死亡”的过程，这不仅没有那么“美丽”，而且还相当痛苦。他赐予《山音》中的信吾从挣扎到释然的过程，实际也是自己的心路历程。

四、结语

随着全球老龄化现象的加剧，越来越多的学者在寻求面对“衰老”及与之接近的“死亡”的正确态度。要从思想认知上真正理解“衰老”，仅将“老年人”当作观察的客体远远不够，因为这样只凭“老者”以外的年轻主体进行想象而得到的联系，实在难以真正作为“衰老”过程的参照；只有设身处地地以“衰老”视角审视世界，完成由“衰老客体”到“衰老主体”的转变，才能从根本上看透“衰老”的真面目。川端康成的上述作品，正是以“衰老主体”的“視角”切入而展开的。

刨去展现“性”“美”“爱”（《山音》《睡美人》）的普遍意义，川端笔下的“衰老”视角，直接展现了人在“衰老”状态下脆弱、敏感、澎湃最后又重归于平静的心境。以老人之眼观“生命”，世俗意义上，我们既能看到他们对蓬勃生命力的热忱，对“老死”的抗拒与逃避；哲学意义上，又能体会到和解、超脱与平衡。

可以肯定的是，达成与生命自然规律的和解，并不是要放弃“慕生拒死”的本能，也不是放弃作为人类的喜怒哀乐、七情六欲，而恰恰是以人类的姿态真正理解我们的血肉之躯，释然地尊重它的诞生、存在、衰败与最终消逝，从而珍惜“活着”的每一刻。川端康成以“衰老”的姿态探索人生，并得出结论：既然大自然写下了不可更改的“生命密码”，不如就把这一切都当作是馈赠。时间洪流一去不返，“衰老”视角下，“生则重生，死则安死”的生命观无疑是人类追求的极致，也是遵循宇宙规律之下，人类发挥主观能动性能获取的最好答案。

参考文献

[1] 邓天中.面对衰老 文学何为——文学老年学与衰老创痛[J].南华大学学报（社会科学版），2017，18（2）.

[2] 川端康成.睡美人[M].叶渭渠，唐月梅，译.海口：南海出版社，2014.

[3] 川端康成.山音[M].叶渭渠，译.海口：南海出版社，2013.

[4] 冯千.步入重生的美学——解读《山音》的老年主题[J].重庆工商大学学报（社会科学版），2013，30（4）.

[5] 羽鸟彻哉，林岚.川端康成的宇宙观[J].外国文学研究，1999（4）.

[6] 张国安.执拗的爱美之心——川端康成传[M].上海：兴界图书出版公司，1994.

[7] 何乃英.川端康成小说艺术论[M].北京：北京师范大学出版社，2010.

[8] 王艳凤.论川端康成文学的“死亡”主题[J].云南师范大学学报（哲学社会科学版），2001（3）.

（特约编辑 张  帆）

作者简介：张天韵，上海师范大学人文学院。