朱雀花

◇ 苏 薇

再次站在这座古城的入口，我已三十出头，而立之年。古城变化不大，在秋日的余晖下，城墙依然遥远、孤独、苍茫。岁月仿佛一条大河，在上面缓缓流过，我能听见时光走动的声音，层层叠叠，古老而苍凉。

五年前，我在这里住了一年，见证了这座古城的春夏秋冬，也见证了它的神秘与沧桑。五年里，我去过很多地方，游牧民族一样不断变换住址和工作，至今还是居无定所。在无数个不眠之夜，想起这座古城，想起它藏着的秘密和被忽略的往事，心底就会生出一种浩大而原始的感动。

我二十二岁大学毕业，顶着二本院校的名头到处找工作。先是在一个厂里当技术员，后又到一家公司，这期间，谈了个女朋友，她性格很好，人也漂亮，和我一样都是这个公司员工。我们谈了两年，有一天，她突然告诉我，她要嫁给公司一个副总。那个人我见过，除了工作，其他方面都不如我。我外形好，他长得低矮，戴着眼镜，双下巴，可我女朋友却义无反顾地嫁给了他。这对我打击很大。整整一年，我以酒为伴，闲时看侦探小说，我疯狂地爱上了推理，对福尔摩斯崇拜至极，梦想着有一天也能像他那样做个大侦探。经过一年的借酒浇愁，我颓废成一只苦瓜。我表姐远嫁，她在古城里开了一家刻字店，在牛骨、竹子、木片上刻下想说的话或祝福语，作为送给亲戚朋友或父母恋人的礼物，或自己收藏。现刻现卖，生意很好。表姐让我帮她看一年的店，除了房租，赚的都归我。我当时正迷茫，就答应了她。

表姐的小店对面也是家小店，我来到古城没几天，就听到一个传闻，说对面开店的男子有杀人的嫌疑，警察还来找过他。表姐还曾和他谈过一段时间的恋爱，后来不知怎么分手了。这些话让我心里一动，激起了我极大的兴趣，特别是和表姐有关，我梦想着这件事能在我手里水落石出。那几天，表姐让我先把古城熟悉熟悉，我在一条条幽暗的街道上穿行，古老的建筑和特色小吃让我眼花缭乱。最让我感兴趣的是城墙，我沿着城墙根慢慢地走，触摸着千年的青砖，感受着时光放逐留下的痕迹。表姐给我讲古城的历史、文化、风俗，特地告诫我要和左邻右舍好好相处，我嗯嗯地答应着。表姐在外面租了个小房子，她问我要不要住那里，她走了我可以接着住。我说我就住店里，买张折叠床，关了店门打开折叠床就可以睡觉。店里还有个小套间，也可以放下一张床，还绰绰有余，我不想花那个租房的冤枉钱。晚上表姐走后，我就开始注意对面那家小店。房子和我住的一模一样，这里的房子讲究对称，路正对面的房子都是对称的，一模一样。门上的造型，窗户上的小格子，都是一样的。我看不见屋里头，只看见有个人影静静地坐在窗户前，不知在干什么。忽然，我感觉有双眼睛在注视着我，穿透力极强，神秘又冷漠。我转身进了屋，关上门，灯光下，仔细打量表姐的小店。一排排兽骨、竹片，还有玛瑙，豌豆大小的翡翠，指甲大小的珍珠，都能刻上字。字有阴文和阳文，阳文标价要高一些，它们摆放得整整齐齐，有种出世般的美好，都在自己深情的时空里等待那个有缘人。

早晨表姐来得早，对面的门还没有开，抬头看向窗外，那个人影还在，一动不动地坐着，宛如一尊雕塑。我真怀疑那就是一尊雕塑。我问表姐，对面是什么人？睡得那么晚。表姐说，我关门就回家了，谁知道他什么时候睡。表姐给我讲刻字机的使用，手工刀的使用，以及饰品的制作流程，还有每天的销售额，以及怎样跟顾客沟通。说到这里，表姐打住了，她仔细看了看我说，你到底能不能跟顾客沟通？她开始忧心了。的确，我是个不善言辞的人，有生以来说得最多的一次话，就是女友离开那天，我不是对女友说的，我是对一棵树说的。从那以后，我就变得更加沉默。表姐说，我不求你赚多少钱，你的营业额只要能包着房租、水电，确保我这个小店不关门就行。

一天，对面小店来了一位女顾客，我也跟着走了进去。那个叫秦北的男子抬头看了我们一眼，脸上没有任何表情。女顾客转了一圈，在一张脸谱前站定，发出一声由衷的赞叹：画得真好！秦北依然没有反应，他在专注地画一张京剧脸谱。我现在才明白过来，他这是一家真正的脸谱店，只有少数的面具，半张脸的狐狸面具。我的理解是，面具和脸谱是有区别的，面具是遮住脸颊，可以戴在脸上的，而脸谱是表达人物身份，是挂在墙上当饰品，或供爱好者收藏的。秦北坐在窗户下，黑夜中我看见的影子就是这个位置。影子一动不动，而此刻秦北除了手在动，整个人似乎也没动。他背部挺直，三十来岁，瘦瘦的，是个好看的男子。不能说帅，帅字很阳刚，他带着深色的阴柔，就像有些花树，一样有树的挺拔，却也有花的妖娆。我不知道该怎么形容他，特别是他那双眼睛，有种与生俱来的荒凉，还有着杀手的冷漠。我感到一阵不适。这里的每一张脸谱，都完美得让人想坐地起价。特别是它们的眼睛，都有了人的目光，甚至比人的目光更幽深诡异，让人不敢与它们对视。有风从门口吹进来，瞬息之间，这些脸谱好像都换了表情。它们从不同角度，不怀好意地看着我，我一阵头皮发麻，感觉自己像被一个个旋涡吸了进去。时间好像也停止了，只剩下枯朽而醉人的荒芜。女顾客又由衷地赞了一句，画得真好！真是一个艺术家。听到“艺术家”三个字，秦北抬起头，看了女顾客一眼，终于说出一句话，喜欢什么，自己挑。又轻声说，没事，慢慢挑，不急。说完，继续画。

表姐打来电话，我边接边走了出去。你去了哪里？表姐在电话里问。我支吾着，哪也没去，在门口转转，反正现在也没有顾客。表姐说，你少去对面。我说，为什么？表姐说，让你少去你就少去。她语气急促，很着急的样子。我感觉眼前的光线突然暗了下来，一大片云朵飘过头顶。我问表姐，对面到底是什么人？我只知道他叫秦北。表姐说，你为什么对他那么好奇？我说，一个男人，画脸谱的，多少有点神秘。表姐说，他是一个怪人。在我来之前就来了，有七八年了。他叫秦北，认识的人都叫他阿北。你不要跟他多接触，看好自己的店就行了。

又过了几天，我看见那个女顾客又来了。这次她买了脸谱，提着个印着脸谱图案的袋子走了。秦北的店名只有一个简单的“简”字，这是一个很奇怪的店名。其实，我内心深处，也和女顾客一样，喜欢上了脸谱。秦北确实是个艺术家，是个难得的艺术家。他神秘、冷峻、深奥，天生带着浓烈又宁静的气质。我曾做过一个梦，梦见我被那些脸谱包围着，它们渐渐长出了躯干和四肢，接近于人形，在我的周围变换着不同的姿势。那些虚无的身体，朦朦胧胧，就像是已逝的生命从这里刚刚开始，又像历尽千辛万苦终于破茧而出。一种比时间更永恒，比岁月更荒芜的东西，弥漫在我的周围。

当天晚上，当街道两旁的店铺陆续关门，街上又恢复老祖母般慈祥的宁静。我刻了一会儿字，表姐让我每天都要刻，就算没有一个顾客，也要刻出一两个作品，挂到墙上，让顾客挑选。还要有创意，她说，你和店，是珊瑚和共生藻的关系，要好好地经营。我刻累了，抬起头，突然发现对面的小店黑乎乎的，我一惊，放下刻刀，走了出去。秦北的店果然没有开灯，永恒般驻扎的影子没有了，变得和夜晚一样的幽深。

他没有在家吗？自从我来，他的小店每天晚上都有光，我想他也是住在店里。可是今天，他去了哪里？我心里竟然有种失落感，像某种习惯被打破了。我在门口站了好久，又有几家店铺关了灯，街上更加昏暗，我慢慢走了过去，站到秦北的门口。从窗户往里看，昏暗中，那些脸谱像浮在海水里，带着诡谲的气息，还有种肆意的美，静静地朝我袭来。我能记清那个美丽的花旦脸谱所在的位置，还有那个额头有一个铜钱的招财脸谱的位置，还有火神脸谱、京剧脸谱。京剧脸谱是一组的，一共十六个，忠勇爱恨顷刻之间，如对仗工整的音律，似乎能听见铿锵之音。还有生旦净末丑，这些我分不大清楚。脸谱有大有小，小的只有半个手掌大，大的像一幅画，他们都在各自的位置，散发着浮游生物般魅惑的气息，窥探着我这个外来者。

你在干什么？身后蓦然响起的声音吓了我一跳，我本能地转身，贴着窗户站着。月光下，秦北也像一只浮游生物一样，站在我面前。他头发杂乱，身上的风衣被风吹起，海带一样向两边飘去。你怎么一点儿声音都没有。我说，按着跳动的心口，心虚地叫了声，阿北。你叫我什么？他疑惑地看着我，背对着月光，影子比他自己还大。我说，我表姐说你叫阿北。他说，原来她是你表姐？他微微动了下，抬头看了眼深邃的苍穹，又低头看了眼手中提着的塑料袋。我忙离开窗口，往前走了几步，在与他擦肩而过时，我看见他眼里是密不透风的冷漠。他走到他的门口，掏出钥匙，准备开门。又转身，我以为他要怪我偷看他的小店，说这可不是君子之所为。可等了一会儿，他却说出了一句莫名其妙的话，他说，你知道维度吗？我愣了下，没说话。他说，那我给你打个比方。维度就是把不同的时间，不同的时空，不同的事物，放在不同的小格子里，这些格子摞在一起，每次你只能打开一个小格子，其他的都被隐藏了。不同的小格子里是不同的你，你在不同的维度，你可以做无数个你，想做哪个你就做哪个你，懂吗？我摇了摇头。他冷静地看着我，突然神秘地笑了，月光把他的脸镀上一层奇异的白，像戴了张失血过多的面具。我丢下他，匆匆朝自己的小店走去。路上回头，看见他紧紧地贴着墙壁站着，像是要把自己镶嵌在墙壁里，身影单薄，我想此刻的他，是把自己装在了某一小格子里，现在的他变成了另外一个他，他走进了维度。

我站在自己小店的窗户前，久久凝视着秦北的窗户，那一夜，他屋子里的灯始终没亮。第二天，第三天，第四天，他的店门紧闭。直到第七天，外面下着小雨，气温降低，我穿上了羊毛衫，一抬头，才发现他的小店开了门。

我和表姐通话，她马上要结婚了，她说她瘦了些。我问她还好吗，她说还好。我说，现在你可以告诉我了吧？关于秦北。她说，几年前，有个学艺术的女孩，四川的，来到他的小店，一下子就爱上了他的脸谱，也爱上了阿北。她对阿北崇拜极了，天天来看阿北画脸谱，后来那个女孩突然就不来了，此后就再也没有来过。所以，有传说那个女孩失踪了，阿北成了最大嫌疑人。我说，那个女孩到底去了哪里？表姐说，不知道。后来，警察找到了这里。现在，不知道那个女孩找到了没有。表姐不说话了，好一会儿，又低低地说，阿北是个很自卑的人。小时候，家里很穷，他的哥哥被遗弃了，因为他的哥哥有先天性心脏病，他也有。他一直担心，哪一天他也会被遗弃。所以小时候，他都是在恐惧中度过的。我说，这些，都是他告诉你的吗？你和他，是不是也谈过一段时间？表姐笑了说，有个熟人，就是那个卖年糕的老谢，想要把我们凑成一对儿。对了，你吃过他的年糕吗？就在门口那条街往里走，右拐过去，没多远。所以，我和阿北的确交往了一段时间，很短。但这些都是老谢告诉我的，阿北对我没说什么。

老谢是一个很老的人，至少在这些开店卖东西的人里算是比较老的。他说，你说阿北啊，认识认识。不过好长时间没来了。我说我是小梅的表弟，他说，小梅啊，认识认识。也好久没来了。我说，她去结婚了。他一边做年糕一边说，结婚好，结婚好。可惜不是和阿北。那个姑娘，也没和阿北结婚。都可惜了可惜了。我一愣，说，哪个姑娘？他说，四川姑娘。问年糕有没有辣的，年糕哪里会有辣的。他一边将做好的年糕摆好，一边顺口回答我的话。我说，你说的四川姑娘，怎么也没和阿北结婚？他露出一脸山峦般的皱纹，突然很警惕地看了我一眼。这时，一群游客经过，老谢刚做好的年糕吸引了他们。他们一窝蜂围拢过来，把老谢的小窗口围得水泄不通，我只好退到一边，想起自己的小店，匆匆离去。有几个顾客在看挂件，我给他们介绍了几个，可惜没有一个人买。

整整一天，都在下雨，时大时小。天阴沉得快要倒扣下来，风声来去，更增添了古城的荒凉。一天没来几个顾客，我闲闲地站在街上，透过细雨看阿北的小店。他的店里也没有顾客，我看见他的影子晃动了一下，似乎更瘦了，也能感觉到他坐在窗前，在一心一意地画脸谱。

天快黑的时候，来了一位顾客，他要在牛骨上刻下“一生一世”。他的表情很哀伤，我猜测他可能是刚刚失恋了。但我没敢问出来。表姐说，和顾客少说话，要学会察言观色，有些顾客是需要谨慎的。比如这个男人。我按他的要求，用电动刻刀一笔一划地刻着。男人反而开口了，他说，你知道什么是一生一世吗？我想起我的前女友。说，这个世上，哪有什么一生一世。有的！男人大声说，声音悲凉又温柔。窗外的雨声更大了，雨点拍打着窗棂，发出古老而浑厚的声音，像是在追问。过了会儿，男人又幽幽地说，或许，只有死了，才可以做到一生一世。我的手猛一抖，那个“世”字的最后一笔突然拐了个弯，像长出了一条小尾巴。我忙说，对不起，我再给您刻一个。不用了。男人说，他接过，仔细看了看，轻轻吹掉上面的粉尘，挺好。眼里居然充满密密麻麻的欣喜，最后还对我说了声“谢谢”，就消失在越来越大的风雨里。

夜里，雨还在下，秋天的雨，冷得入骨。雨点打在屋顶上，发出时近时远的声音。我还听见风声，从雨中隐隐传来，像从上古吹来，更衬托了夜的悲伤与宁静。我想起了城墙，想起许多年前的老房子，以及那些早已化成白骨的祖先们。我又想到白天那位顾客说的话，或许，只有死了，才可以一生一世。我从床上爬起来，来到窗前，阿北屋里的灯光早已熄灭，他的小店隐在风雨里，分不清是尘世，还是在尘世之外。

早晨醒来，雨还在下。天气预报说，雨还要持续一整天，我打开店门，雨中的古城充满了心事。凝重的天空，冷寂的街道，这是旅游淡季，本来人就不多，只有穿巷而过的时光，带着远古荒蛮的气息，姗姗而过。空气中是迟迟不散的冷意。我不饿，也没吃早饭。我平常要么是自己煮面条，要么是去老谢小店旁吃早餐，顺便带两块年糕回来当午餐。我对生活没什么要求，吃饱即可。雨天无聊，顾客稀少，我找出一本书，坐在桌边看了起来。是《福尔摩斯探案全集》，这本书我几乎翻烂了，我也不知道自己为什么会对此如此痴迷。我看得入神，不觉到了中午，终于感到了饿。我去老谢的小店买年糕，我想在老谢的小店里坐坐，就关了店门。老谢的小店同样冷清，一排刚出炉的年糕冒着腾腾的热气，我大喜，对老谢说，老伯，我想请你吃年糕。老谢回头看见我，笑道，在我的店里，你请我吃年糕？我说是的。我付双倍的钱，老谢说那可不行，他拉我坐下，拿出几盘零食，花生、瓜子，还有一盒桃酥。我不喜欢吃零食，坐下自己倒了一杯茶。老谢边抱怨天气耽误了他的生意，边在我对面坐下，我吃着年糕，夸赞他的手艺真好，他笑得很是得意。我说，阿北没来吗？他不是也喜欢吃年糕？老谢说，他呀，是越来越颓废了。好好的一个人，怎么说变就变了呢？他叹息着。你——什么意思？我说。老谢说，你不知道，他刚来的时候，是个很正常很有活力的小伙子，喜欢看书，喜欢说话，有时来买年糕也拿着书。可惜，那个四川姑娘走了，他就变了。走了？走了是什么意思？我说。趁着老谢回答的机会，我咽下一口年糕。老谢说，你刚来，别瞎打听，阿北是个好孩子。我看见老谢的眼神躲闪了一下，他抬眼看了眼窗口，笑道，阿北来了。说着站起身。我看见秦北站在那里。有几日没来了，出去了？老谢问。秦北点头，又冷冷地看了我一眼，那一眼让我把想跟他打招呼的话咽了下去。老谢将年糕包好递给秦北，秦北转身走了。他没有打伞，我看着他的背影，在雨中飘忽了一会儿，就不见了。

我突然对他产生了一丝同情。

秦北走后，老谢没有再坐下来，他将年糕重新摆放了一遍，本来摆放得整整齐齐的年糕，他却偏偏将它们打乱，重新摆放一遍。我愣愣地看着老谢那双老手，在五颜六色的年糕间游走，竟生出一种不真实的感觉。我说，我表姐已经结婚了。老谢愣了下，说，结婚好，结婚好。要是和阿北结婚就好了。我说，他们两个没有缘分。我表姐是个粗人。老谢说，小梅啊，她可不是粗人。他的声音里有一丝遗憾，还有无奈。我说，你还撮合过他们两个，是不是？老谢说，是啊是啊，可惜没成。我也不知道是怎么回事，开始还挺好，后来突然就分开了。又是“突然”。我心里一惊。老谢说完，又开始给年糕排序，我看见那个有着绿色花纹的年糕，本来在第一排，现在可怜地站在了最后一排。我一阵恍惚，好像站在了阴阳交界处。雨又大了起来，连成了线，从古老的屋檐一路垂落，哗哗的声音像风吹过白桦林。老谢还在摆放他的年糕，他忘了我。我想，他也进入了自己的维度吧。

我悄悄地走了出去，雨声掩盖了我的脚步声，我想老谢一定会过很久，才发现我已经走了。此后，大概一个月，我没有去秦北的小店。秋叶开始枯黄，在随风飘落，夜晚风从城门刮过来，偷渡一样，一气呵成地吹过窄窄的街道。枯叶的哗啦声，像残梦的碎片，一声声叩击着心扉。我失眠了。有好几个夜晚，我整夜整夜睡不着觉，表姐打电话问我生意怎样，我说够吃饭了。她说，你不要到处乱跑。我知道她说的是跑到秦北那里，就故意说，没有乱跑，只是偶尔去对面的小店转转。表姐不说话了，她也知道她管不住我。

一个孤寂的傍晚，我终于忍不住去了秦北的小店。我看见他店里的脸谱都换了位置，原来那个脸上有朵朱雀花的花旦脸谱，由左边换到了右边，又多了些秦腔、昆曲、京剧脸谱，竟然还有一张傩戏脸谱，那个额头有一团火的脸谱不见了，想是卖了出去。还有好多个画在小葫芦上的脸谱，色泽柔软，憨态可掬，让人爱不释手。真是个无名的艺术家，我在心里感叹，用眼角的余光看了眼秦北，发现他也在看我，那目光像千年的岩石，层次分明又坚硬无比。我看了会儿，忍不住用手摸了下，问他，这脸谱为什么这么光滑？他看了看我，说，放入了人类的眼泪。过了会儿，又说，是我瞎说的。是放入了骨粉，骨头的粉末。可以增加亮度和温润度。什么骨头？我紧追了一句，定定地看着他。我想起那个传言，心不禁一动。太阳跳到了窗户前，余晖徐徐地变换着颜色，天色以可见的速度暗下去。我紧紧盯着秦北的眼睛，他的目光让人望而生畏，是那种介于执拗与执念的目光，能紧紧攥住人的心神。他又低头画了会儿，才用发低烧一样的声音说，跟你开玩笑的。我一阵气恼，转过身，去看一组烙画，画在八个几乎一模一样的葫芦上，是八仙过海。变了很多。我说，又指着烙画，这些烙画，以前画在葫芦、木板、扇骨、梳子上，现在听说都可以画在纸绢上，是这样的吗？秦北抬起头，看了我一眼说，懂得挺多，那你说说，啥是维度？又来了。我厌恶地扭过头去。他又说，你理解的维度是什么？我说，我没有理解，也从未研究过维度，我没你懂得多。我觉得他执着得有些好笑。秦北又说，你说的变换了位置，就是维度。心里有维度，宇宙有维度，时间有维度，甚至人的思想都有维度，维度无处不在。我白了他一眼，嘲讽道，那你说说，你做过的事，有没有维度？我做了哪些事？他说。我没有说话，冷哼一声。他站起身，眼里生出只有冷兵器才有的寒光，枯寒而冷酷。他更瘦了，整个身子像块三合板。他走到那张花旦脸谱面前，抚摸了下脸谱上的朱雀花，温柔地说，维度是科学，在物理学和哲学的领域，你不懂就算了。

我想起前一天去买鸡蛋，他们非要送我两只小鸡，我说我不要小鸡，只要鸡蛋。他们说不要小鸡，就不卖鸡蛋。我说我养不活小鸡。他们说你养不活，死在你手里总比死在我们手里强。我哭笑不得。这个世界越来越不讲理了。

秦北久久地站在花旦脸谱面前，眼神神秘而温柔，几乎到了怜爱的地步，我想，他是爱上了自己的作品。它有名字，叫朱雀花。他说，又指着所有的脸谱，我这里的每一张脸谱都有名字，都在自己的维度里，你能看见这些，说明你也在维度里，只是你不知道。

我笑出了声，他说得越来越深奥，越来越玄乎，虔诚得我都不忍心去反驳。我说，你前一段时间有几天去干什么了，没开门？他看了我一眼，从那些脸谱间走开，转到门口，没说话。黄昏将至，夕阳从古老的屋檐斜照过来，落在他的手上。我突然发现他的手焦黄粗糙，指关节还有些粗大，这不是一双搞艺术的手。或者说，这不是一双一开始就搞艺术的手，这双手干过很多粗活、重活、累活，它们经过沧桑，历过磨难，懂得人情世故，它们有了烙印和灵魂。我吃惊地盯着那双手。

我记得我认识一位做根雕的老先生，他也有一双神奇的手。能将树根雕成各种形状，他不像有些人根据树根的形状，雕成近似的造型，就是物尽其才。他是想雕什么就雕什么，他能理解树根，知道它想变什么，想以怎么样的面目重新开始。这也是秦北说的维度吧，老先生和树根在同一维度。

我继续盯着秦北的手，心里一度骇然。这双手像是嫁接到秦北的手臂上，它们不是原装的。我忘了刚刚的问题，问他，你原来是干什么的？凿石头的。他说，我小时候，家里很穷，我们家门口就是山，都是石板岩，我就去凿石板岩。石板岩可以盖房子、建工厂、铺路。那里的村民都去凿石板岩卖钱。窗外是四合的暮色，秦北身上的光渐渐淡去，暮色将他紧紧包裹，裹出一身的伤感气息。

我抬腿往外走，秦北说，你不是问我前几天去哪里了吗？我住院了。他说。我没有说话，走了出去。边走边想，他不是有很多维度吗？那他为什么不到另一个维度里去，那他就可以不用住院了。那他为什么不呢？

其实，我没有告诉表姐，我的经营能力很差。赚的钱刚刚够果腹，我真怕等不到表姐，这个小店就关门了。我收起“福尔摩斯”，决心好好经营小店。我在店外挂了块木板，上面写着：在这里，你可以进入不同的维度，做不同的自己。挂之前我想，秦北会不会来找我算账？这算不算侵权？一上午我都心神不宁，又有点暗自窃喜，不时抬头看着外面的动静。这块木板还真起了作用，顾客明显增多了，特别是年轻人，他们一进来，就要求刻字，还问我怎么进入维度。都是刻海誓山盟的，我对这些飘在水上的文字，不感冒，我的心早已变得老气横秋，超过了我的年龄。忙了一上午，空隙间，我一抬头，看见秦北站在门口，他那张英俊的脸，带着点毛茸茸的笑。我第一次看见他笑，心底竟生出就此别过的伤感来。慢慢走出去，秋日的阳光，冷得层次分明，古老的城墙在阳光下巍峨辉煌，从我的门口，正好可以看见城楼的一角，绮丽虚幻如一个梦。我同秦北打招呼说，借用一下。秦北笑了，他同我比了个胜利的手势，转身回了屋。

我的生意好了一段时间，又慢慢恢复了原样，这条街不是主街道，游客不多，组团的游客也是匆匆而过。这天，一大早，我刚起来就有人敲门，我打开门，看见了表姐。你回来了？我很惊喜地说，几乎将她抱了起来。我来看看你。她说。放下肩上的包。门外很冷，梧桐树叶子落了一半，风吹过，发出惆怅的声音。太阳还没完全升起来，街上人很少，秦北的小店也没开门，阳光照到他的窗户上，那个清瘦的影子没有了，像昨夜的一个梦。表姐冻得脸色青紫，她走进屋，我说，我去给你买早点。问她想吃什么，她说，你出城门，过马路，左转，有一家早餐店，我想吃他们家的包子和七宝饭。嗯。我答应着。心说，我只知道八宝粥，没听说过七宝饭。我出了门，看见秦北的小店开了门，他站在门口，我知道他早晨只吃固定一家的早餐。我走到他身边，对他说，我表姐回来了。我也不知道我为什么告诉他。我感觉我表姐是不快乐的，她还瘦了，秦北没有说话。等我回来，表姐已经换了衣服，头发扎成个马尾，又恢复成从前的样子。我和表姐吃着早餐，秦北走了进来。阿北，表姐看着他说，一起吃吧。秦北摇了摇头，他或许也不知道自己来干什么，显得有些局促。我给他搬来我坐着刻字的凳子，他坐下，看着我们，也不说话。表姐说，阿北，最近生意怎么样？秦北摇了摇头说，还是老样子。我又设计出几款现代脸谱，你一会儿过去看。表姐说好。这时，我突然插了一句，我说，听说，画脸谱的颜料里加入了珊瑚，看起来柔和，细腻，且暗藏光泽，你没加吗？表姐看了看我说，你知道得挺多。又转向秦北，是这样吗？秦北若有所思地点了点头。我又说，听说，还可以加入骨粉，效果会更好。说完，我定定地看着秦北，小声嘀咕着，这还是你说的。秦北没有说话。表姐已经吃完了，不知是七宝饭的作用，还是刚刚的谈话，她的脸色红润起来。我将最后一口包子咽下，起身收拾，将垃圾袋归整好，投入到不远处的垃圾箱里。我感觉有人在背后看着我，眼神像段誉的六脉神剑一样，我站在秋日隐忍的阳光下，心里竟生出巨大的不安来。等我回去的时候，秦北已经走了，我看见他走回自己的小店，表姐脸上的红润褪去，又变得干枯苍白。像是病了，且用病了一样的声音说，你好好干，等我回来，我会很快。我说，很快是多快？她说，你不想在这里待了吗？我说，那倒不是。那你告诉我，秦北是不是……有传闻呢，不是我杜撰的。表姐抬起头，看了我一眼说，跟你无关。声音像从剑锋上划过，凛凛的寒气扑面而来。我的手一抖，感觉表姐好陌生。好在，她马上换了笑脸说，你看你的头发都长了，都能绑小辫子了。今天我来看店，你去理理发，买身好看的衣服。表姐从包里掏出一沓钱，塞到我手里。听话，她说，我下午就走了，两点的火车。说着，她的眼圈一红，你是我唯一的亲人。她说。她的话让我难过，我只好收下钱。表姐是我舅舅的女儿，舅舅和舅妈在几年前意外去世了，表姐孤身一人。我终于问她，姐夫对你好吗？表姐的脸色暗了下，还行吧。什么算好，什么算不好，能过得去就行了。我说，他要是对你不好，你告诉我，我去找他算账。表姐笑了，她捶了下我的肩，说，你老实点吧，没你的事。那一刻，我差点说出，表姐，你也给自己建立个维度吧，在那里你就不难过了。我张了张嘴，表姐用眼神止住了我的话，说，快去吧，时间过得很快。

表姐吃过午饭就走了，午饭我们吃的是年糕，她派我去老谢的店里买的，她自己没去。吃年糕的时候，我又忍不住问表姐，秦北你了解得多吗？我感觉他很神秘。表姐的眼神晃了晃，眼里出现了缥缈的雾气。呆愣了半分钟才说，秦北是个不一样的人。说完，她就将半个年糕一口吞下，站起身，到水管旁去洗手。她洗得很慢，水哗哗地流着，她将十个手指一个一个地洗，洗完慢慢地擦，一个一个地擦。擦完才说，我得走了，早点去车站，到那休息一会儿。她环顾了下自己的小店，她把店里的东西都换了位置，就像有些人家，过一段时间就把家具挪动一下。表姐说，你好好看店，过了年，再过些日子，我就回来了。她说得很勉强，好像不是出于自愿。我看着她一点点走远，心里很不是滋味。秋日的阳光孤冷寂寞，她要出古城打车，然后去车站，然后去一个我从未去过的地方。

秦北不再和我说话，自从上次表姐来了后，他就不再理我，看见我就像看见陌生人。有时，我和他在早餐店里碰见，他在吃饭，我在买饭，他也不理我，独自一人坐在角落里。他有个固定的座位，好像那是他的专属。我很好笑地想，那就是他的维度，别人进不去。

有一天，我有些烦闷，一整天都不在状态。吃过晚饭，夕阳还没有完全落下去，有风吹过，落叶发出行人一样的嚓嚓声。我以为真来了顾客，等了一会儿，无人经过，我关了店门，慢悠悠走过街道。古城披上了一层萧瑟的外衣，多绚丽的色彩也掩盖不住苍凉的秋色。我去了老谢的年糕店，我有一个多月没来了，我像是和谁怄气一样，把自己隔绝起来。老谢也好像一下子变老了，他窗口有两位顾客，老谢忙着往年糕上撒糖。他看见我，说，你和阿北都不来了，你们都好久没来了，你们忘了我这个老头子了？我说，没有忘。我这几天在学习。老谢立刻笑了，说，学习好，学习好。老谢给两位顾客包好年糕，我吸吸鼻子说，今天泡的是龙井，对吧？老谢说，你的鼻子真灵，喝茶自己倒。我坐下来，倒了杯茶，又抬起头，问，阿北也没来吗？没有。老谢拉长着声音，你们都不来，好像商量好似的。我说我可没和他商量，我也好久没去他的店了，他每天就是画呀画的。老谢说，他以前不是这个样子。又是以前，以前是什么时候？我说。他说，就是那个四川姑娘没来之前嘛。四川姑娘去了哪里？我说。老谢愣了下，他像是没明白到底在说什么，空洞茫然地看着我，又茫然地说，什么事太突然了，就一定有问题。说完，他像反应过来了，很深地看了我一眼。我很灰心地想，什么都问不出来。还是给我拿两块年糕吧。我说，好久没吃了，口水都流出来了。老谢笑了，他最喜欢听我说喜欢他的年糕。他卖年糕三十年了，几乎是一辈子。他给了我一个热气腾腾的紫薯年糕，我不喜欢加糖，不加糖的年糕有股淡淡的紫薯味，很清新。吃完我又吃了一块菊花年糕，清冷的菊花香味，像把整个秋天都装在了里面。远处有歌声传来，是李宗盛的《漂洋过海来看你》。老谢忙完了，也坐下来。我拿出给他的一盒铁观音，是表姐店里的。老谢说，铁观音喝得少，一会儿泡上尝尝。我和老谢聊了会儿最近的生意，他说，天气冷，游客就少。我说，你赚的钱还不够多，再多就没地方放了。他哈哈大笑。我趁他高兴，又装作不经意地问，那个四川姑娘漂不漂亮？好瞧！老谢改用当地话说，大眼，瘦，长脸，喜庆。我笑他，你还会说本地话？这里的本地话绵软，糯糯的，很简短。他们一句话能用一个字来代替。老谢又笑，待了三十年了，就会说这几句。他从桌子底下抽出一张纸，拿起桌上的铅笔，刷刷几下，画出一个人的素描，我一看，大吃一惊，这不是秦北店里的花旦脸谱吗？就是那个叫朱雀花的花旦脸谱。只是老谢没有画出花旦眼里的忧郁，和暗沉如水四季当歌的沉静。就是长的这个样子，老谢说。我环顾了四周，心里生出四顾茫茫的苍凉。又故作惊讶地说，真没想到，你还会画画，这个古城真是藏龙卧虎之地。老谢听我在夸他，得意地说，三十年了，没事我就画。画路上的行人，自学成才。现在眼睛花了，好几年不画了。我拿着老谢的画作，一个人走在古城的黄昏里，夕阳斜照到城墙上，古老的城墙不改初衷地屹立着，闪闪发光。我没有回去，歌声还在继续，我循着歌声走去，夜色完全降临的时候，我看见一家小酒吧。歌声就是从那里传出来的，都是经典老歌。我坐在路边的台阶上，一直坐到很晚。有风吹来，风中是千年的吟唱，石板路发出踏踏声，像某种应和。

秦北病了，这是他病了三天后我才知道的。他三天没有开店门，我每天黄昏都会站在门口看他的小店。这几天天气很好，秋高气爽，最后几枚枯叶以舞蹈家的姿态飘落，风沿着青石板路吹过，柔柔的，像场相遇。天空白云悠悠，一团团一簇簇，飘向比远方更远的地方。游客从我眼前走过，不知他们来自何方，又将要去何处，我总是看得痴了过去。第三天的时候，天已经完全黑了，灯火次第点亮，游客减少，我正准备回去。秦北的店门突然开了，夜色中，一团黑影靠在门口，他佝偻着腰，不住地咳嗽，他瘦得吓人，连咳嗽都有气无力，似乎稍一用力，就会断气。我顿了下，走了过去，站在他面前，说，你怎么了？是不是病了？要不要看医生？他看着我，摇了摇头说，没事，你回去吧。我说，你一定是病了，我带你去看医生。他又摇了摇头，他的两眼深陷，眼里发出幽幽的冷光，当我和他的眼神对视时，我的心一凛，他眼里不是生病的难受和无助，而是让人不安和生畏的绝望。我当机立断，跑去叫了辆观光车，带他去了古城外的医院。路上，他不住地咳嗽，身上已经没有了力气。到了医院，医生检查的结果是严重肺炎，肺部大面积感染，要立刻住院。秦北有气无力地坐在那里，他说，你回去把我的身份证拿来，再拿些日用品。他告诉我身份证在他的枕头底下，还有医保卡。我又打车回去，打开他的小店，小店还是很整洁，工作台上有画了半个的脸谱，那只独眼诡异地看着我。当我站在他的小套间门口，心突然狂跳起来，我慢慢打开门，此刻真静啊，盛大茂密的静，无边无际的静，你争我夺的静。似乎一瞬间，人生的爱恨别离都聚到了这里。我找到了秦北的身份证和医保卡，发现这个和我的房间一模一样的小套间，被隔成了两部分。也就是说墙的里面还有个房间，或者说是密室，盛放秘密的地方。打开密室，那墙上，居然挂了个和那个叫“朱雀花”的花旦脸谱一模一样的脸谱，连眼里的忧郁和面上的表情都如同复制，我的心跳又开始加快，我轻轻摘下脸谱。静了片刻，我把花旦脸谱挂上，走了出来。找了个塑料袋，将秦北的几件衣服、牙刷牙膏、毛巾、卫生纸、拖鞋，一股脑全装在袋子里。临走，又装了一只碗一双筷子。我一口气跑出古城，大口喘了一会儿气，才打车去了医院。

秦北已经住到了病房里，我给他办了住院手续。在办住院手续的时候，我一直等着那位工作人员告诉我，他的身份证是假的，可是住院手续办得很顺利。当天夜里，秦北输了大大小小五瓶液，输完已经是凌晨两点了。他沉沉睡去，脸色仍是很不好，还不停地咳嗽，像是要把肺从胸腔里咳出来。我和衣躺在病床边的躺椅上，窗外是冰蓝色的夜空，有星星，我从未见过这么澄澈的夜空，深邃得像已经走完了整整一生。没有风声，没有人声，偶有车辆驶过，轻得像在水上飘。走廊里也没有了脚步声，世界安分守己地睡着了。我迷迷糊糊睡了一会儿，醒来天已大亮。秦北醒了，他在看着我。他的眼神冷漠空洞，他沙哑着说，谢谢你。我没有理他，心里像有无限的委屈。我去水管处洗了脸，打来热水，让秦北洗漱，做这些的时候，我始终不说一句话，直到护士来抽血，我才说，我去给你买饭。

我来到街上，天还早，行人不多，有几家卖早点的已经开了门。我寻了一家，喝了碗玉米粥，吃了根油条。油条硬得像小木棍。我不知道病人该吃什么，就买了鸡蛋汤和包子。我慢慢往回走，路过红绿灯的时候，对面停着一辆警车，我拐到另一条小路上，绕了一大圈才回到医院。

接下来的几天，我每天晚上睡在医院里，白天回到店里看一会儿店。我已经顾不上关心营业额了，之前，我有个小小的愿望，就是好好开店，攒点钱，等表姐回来了，就把钱和店一同还给她。然后，我出去打工，让她过好一点儿的生活。我一个人，到哪里都是家。

秦北出院那天，天气骤变，风吹得张扬阔绰。我们回到小店，秦北又一次感谢我。我没有说什么，也没看他。我慢慢走回自己的小店，整个人呆呆的，头重脚轻，感觉脖子都快撑不起头了。

秦北又开始画脸谱了，我无事的时候，还会去他的小店看他画脸谱，只是每次去都心事重重，我发现我也爱上了脸谱。它们不虚伪，喜怒哀乐都写在脸上，给人真实的安心。有一天我突然问他，这些颜料里面真的加入了骨头吗，是动物的骨头？我问得直截了当，我已经累了，不想再迂回了。他冷笑一声，你可真执着。然后继续画，将那只眼睛画完，他画得很慢，那只眼睛渐渐有了内容，有惊喜从里面流出来，闪闪发光又娇羞痴怨，是一双少女的眼睛。他画得真像，我不由得感叹。他画完才抬起头，看了我一眼，又看了眼窗外的天空，才淡淡地说，是贝壳或珊瑚或珍珠的粉末。说完，又低下头继续画。我以前曾看见过画脸谱的，都是底板上印好脸谱的轮廓，轮廓是完全对称的，按照轮廓涂上颜料就行了，小孩子都会画。秦北是自己画，完全靠自己的手，他的脸谱都是不对称的，他说每个人的脸都不是完全对称的，是不是？那为什么脸谱要完全对称呢？我看着他调颜料，他把几种颜料混合在一起，调出深浅不一的颜色。他还自言自语地说，比例不同，调出的也不同，画出的效果也不同。原料还不能加水，要把它放到蒸汽里，慢慢地吸收水分。我问他，脸谱到底有多少种？你这里挺多的。他脸上终于露出一丝笑，很明媚，是一个年轻人的笑。他环顾了下自己的小店，依旧淡淡地说，很多种，有整脸、三块瓦脸、十字门脸、六分脸、碎花脸、神仙脸、元宝脸、歪脸、五彩脸等。三块瓦脸又分为红三块瓦脸、黑三块瓦脸、花三块瓦脸。脸谱不仅可以给舞台增加效果，还可以分辨出不同角色的性格特点。你没听说过吗，脸谱就是一部剧的灵魂。比如蓝色脸谱，寓意性格刚强。黄色脸谱寓意人物骁勇。宇文成都。《车轮战》。我抢着说，他会意地笑了。

临走的时候，我在他门口站了好久，这是一天的正午，我没有吃午饭，饥肠辘辘，可我感觉不到饿，我看着自己的小店，有顾客进入，又出来，出来后还在门口看了看，他一定发现店里没人。终于，我又忍不住问了一句，骨粉不是更好吗？你为什么不用？要用贝壳珊瑚？我听见自己的声音阴森森的。阳光照射过来，我站在阳光里，仍然感到冷。秦北的手停住了，他站起身，谁告诉你的？该吃午饭了，要不要一起吃？声音里充满了嘲讽和不屑。我没有说话，抬脚离开了。我感到他在背后看着我，那是一双含义深刻又无比幽怨的眼睛。

表姐突然没有了消息，电话总是无人接听。我越来越悲观，因此我刻的字都是暗藏心事，反而剑走了偏锋，很受顾客欢迎，特别是女人，她们都是买双份，自己留一个，另一个送人。我的生意又好了一段时间。我有了点钱，我希望表姐有一天会突然出现在我面前，我就将钱放在她的手心里，告诉她，我要走了。我说得一定很煽情，事实上，我真的想走了。离开这里，这个想法越来越强烈，以至于我一直处在忐忑中，心事重重又无处安放。

为了排解内心的失落和不安，我又频繁去老谢的年糕店。在这个有着无数浪漫和传奇的古城里，那是我唯一的去处。每隔一两天，我就去一次，黄昏来临，夜色笼罩大地，天空变成让人放心的蓝。我就关半个小时店门，去老谢的店里买两块年糕，当泛着青绿和淡紫的年糕摆在我面前时，我的心才像刚哭过一样安稳下来。我慢慢吃着年糕，不看别处，只看老谢的画作。自从那次以后，老谢又开始画画了，我每次去，他桌上都有一两张画作，像是专门为我画的。几乎都是素描，寥寥几笔，有动物、植物、风景，还有一幅完全空白，只有一条若隐若无的线。他每幅画都是个谜面，让我猜谜底，谜底都很简单，这成了我和老谢之间的游戏。看得多了，我总觉得他在表达什么。每次我走，他都将画作送给我，他说，你留着。有人欣赏，我才愿意画。我说，画得很好，我很喜欢。每次拿走后，我都和以前的放在一起。去得多了，攒下厚厚的一摞。有天晚上，外面狂风大作，风从一个城门吹进来，又从另一个城门吹出去，呼啸的声音如同小鬼打架，感觉整个古城都在风中摇晃。我觉得无聊，就把老谢的画作拿出来，在灯下一幅幅地看。当我把那些谜底连起来，吃惊地发现，老谢在告诉我一句话，而这句话——正是我想要的。

我的心像被掏空了一样，久久坐着不动。窗外的风声不知何时停息了，世界静得无涯。月亮居然露出灰蒙蒙的半个脸，在浮云下游动，鬼魅一般。我站到窗前，远处一家屋檐下挂着两只红灯笼，眼睛一样一闪一闪的。秦北还在画，他窗前的影子浮在暗夜里，如同大海中的孤岛，美好中渗出坚硬的恐怖。我一直站到子夜，看着那个阴冷的影子，直到灯光啪地一下灭了，影子消失，周围沉入幻境般的黑暗，我才倒头睡去。

我和秦北开始了互不来往。偶尔他站在门口，我一出去，他就转身进了屋，我心里有了个可怕的念头，就是我要去揭开这个谜。老谢不再给我画画了，他像是完成了使命，理由是眼睛花了，手也抖了。有一次，我开玩笑地问他，你的手是突然抖的，眼睛也是突然花的吗？他竟然很生气，好几天都对我不理不睬。

一天，秦北店里来了个女人。那是上午十点左右，我的店里有一批顾客，他们是自己组的团，有十来个人，他们没有要求现场刻字，而是每个人挑了一片刻好的。我自己设计了好多系列，从出生到死亡，人生的不同阶段，我都设计了系列，选的材料也不一样。比如少年阶段，我选择的是带着草木气息的竹子。老年阶段，我选择历经沧桑的牛骨。表姐的喜好和我的完全不同，我想，也许我们不在同一个维度吧。我正给这些顾客包装所选商品的时候，听见秦北的小店传来女人的尖叫声，声音尖利，底气十足，像随时都会拔高。我的心提了起来，我看见有个穿着褐色衣服的女人，站在秦北的小店里，有的顾客听见声音都止了步，从我店里出去的顾客，也站在他的店门口看了看走了。这批顾客走后，我收拾好工作台，走了出去，走到秦北小店门口，女人的声音低下去，像是在和秦北讨价还价，女人说，至少十万，否则我就去告你。秦北冷冷地说，你有证据吗？女人说，证据是警察的事，反正我女儿是从你这里找不到的，我不找你找谁？秦北说，你不好好去找你的女儿，来和我要钱，女儿重要还是钱重要？女人一时语塞。她是一个粗糙的女人，小眼睛，厚嘴唇，说的却是标准的普通话，她看见有人站在门口，似乎有了底气，我病了，急需用钱，你是我女儿的男朋友，也该支持我一点儿吧。秦北站起来，走到花旦面前，轻轻从墙上摘下，用手擦了擦上面的灰尘，淡淡地说，你是她继母吧？我告诉你，她早就走了，离开了这里。而且她说过，你对她一点儿也不好，你已经跟她父亲离了婚，你和她没有任何关系了，你走吧。女人一听，厚嘴唇更厚了，她恼羞成怒，指着秦北说，反正我会去告你，你就等着坐牢吧。秦北继续擦花旦的脸谱，表情平静，那双像是嫁接过来的手温柔地拂过花旦的眼睛、鼻子、嘴巴，落在额头的那朵朱雀花上。他像是走进了另一个维度，对女人、我，以及周围的一切都没了反应。女人站在那里又骂骂咧咧一会儿，才一甩袖子走了，临走时，还顺手拿了一只挂在门口的脸谱挂件。我正要转身离去，只听见秦北幽幽地说，你进来吧。他还是背对着我，身影在徐徐上升的阳光里，发出令人胆寒的气息，那已经不像是人的气息，像古树、顽石。我对自己偷窥别人的行为很难为情，想快点走掉，可双脚又不听使唤，我还听见自己又冒死问了一句，她女儿在哪里？秦北将花旦脸谱挂在墙上，后退一步，看了看，才转身说，你想知道什么？声音冰冷，一针见血。我心下大骇，慌乱地说，没，没什么。秦北从工作台上拿过烟，抽出一根，又拿过打火机，慢慢点上。顿了顿，才说，晚上来吧，一起吃饭，我这里有酒，你只管来。他说完，又坐到工作台前，开始画脸谱，这个脸谱已经画了一半，半阴半阳，是个京剧脸谱。有顾客走进我的小店，我转身离开了。

整整一天，我都心神不宁，中午又去了老谢的年糕店。平时我中午是不去的，我都是下午人少的时候去，那时老谢不太忙，会坐下来和我喝一会儿茶，聊聊这座古城。他说这座古城有两千多年的历史了，每一块砖都成了精。我说，你是怎么来到这里的？而且一待就是这么多年。老谢说，他儿子当年开出租车，那时儿子才二十岁，有一天，儿子和车都不见了，再也找不到，他就到处找，然后就在这里安定下来。这里是个旅游景区，说不定儿子哪一天会来这里旅游，会闻到他的年糕味，会找到他。又说，现在老伴也去世了，只剩下他一个人，在哪里都一样。将来就埋在这座古城外的公墓里，白天看人来人往，晚上听古老的风声，也挺好。又是消失。又是不见。我想起那个四川姑娘，想起表姐，还有老谢的儿子，他们都成了谜，把孤独无望的谜底抛给我们，等着我们去猜。老谢果然在忙，他流着汗，顾客很多，这是一波旅游旺季，来自天南海北的游客，吃了老谢的年糕，或许很快就会忘了这个一脸慈悲的老人。人生有那么多的曾经和遇见，随时都会烟消云散。

那我还苦苦追寻什么呢？

老谢看见我，擦了下额头的汗说，你吃了吗？没吃先坐下，我给你拿。我说我今天不吃年糕，我想吃对面的烤豆腐。老谢说，那你去吧。他还是给我拿了两块年糕，像是习惯性动作。我一直坐到他忙完。有事吗？他问我。我摇了摇头。他说你一定有事。我说，阿北，他，晚上想和我喝酒。老谢一惊，意味深长地说，那你就去吧。年轻人多交几个朋友，将来如果不想走，也可以在这里开个小店，是饿不死的。我说，我想知道那个四川姑娘去了哪里，想知道真相。老谢顿了下，他看着我，像是上不来气一样伸了下脖子。我又说，我表姐也不和我联系了，我也联系不上她。老谢轻叹口气说，小梅有一天来跟我说，她想离开这里，也可能再也不回来了。她当时没说你来，我以为她会把店转让出去。看来，她还是放不下这里。我说，你觉得我表姐会回来吗？老谢说他也不知道。

从老谢那里回来，整个下午我都在刻字。在牛骨上刻，刻各种艺术字，我把自己完全沉浸在工作中，我忘了时间，顾客来了也是自己挑选自己付款。我一直沉浸在一个幻想中，仿佛看见一个女孩儿，像雪一样在我面前消融，露出凛凛白骨。

我被自己的想象吓了一跳，抬头一看，天已黄昏。金色的晚霞铺满石板路，像是铺着谁的梦。这是一天中最美好的时刻，古城沐浴在柔和的光影中，进进出出的往事，在一条条古巷中穿行，让人生出无法言说的感动。我总是在这一刻感到既兴奋又伤感，还有种稍纵即逝的恐慌，这种恐慌今天尤为明显，以至于传到了我的脸上，有顾客看见我的脸色，都远远地走开了。我在门口站了会儿，仰头看着天空，努力恢复正常。秦北的小店有顾客在挑脸谱，我心里突然生出更大的恐慌，快步走过去，秦北正把那个花旦脸谱装到包装盒里，那朵朱雀花忽闪了一下就不见了，我忙说，我不是已经定过了吗？又说，你就忍心把她卖掉？秦北一愣，对那位顾客笑笑，说，对不起，我忘了。那位顾客也没说什么，又选了另一张脸谱。我看了看标价，自己付了款，也没用包装，拿着花旦脸谱走了。

这天我七点半就关了门，秦北站在门口，他的门上也挂着“暂停营业”的牌子。他看见我，打招呼，过来吧。说完就进了屋。我跟在他身后，街上人已寥寥。冬天的寒冷如期而至，据说晚上还有雪，天空像上了层墨，黑得彻底，有种嶙峋的美。四个菜，一瓶酒，两只酒杯，无他。菜都是外面打包来的，塑料袋上印着“丰乐园”的字样。一个木质小饭桌，桌面光滑得能照出人影，还有两只小木凳。你也坐。秦北说，他自己在一只木凳上坐下。我这里就这样，很简陋。我说，比我那好多了，我才是一穷二白。表姐走的时候，把小套间清得一干二净，我摆了一张床，衣服就放在行李箱里，生活用品放在一只纸箱里，一只煮饭煮菜煮面条的电饭锅就直接放在地上，洗澡要到古城外的浴池。秦北倒满两只酒杯，我很少喝酒，一是没人喝，二是没钱喝。秦北朝我举了举杯，自己一口喝下一杯。我喝了一小口，酒太冲，我忙吃了口菜。秦北说，你来有半年了吧？我说，五个多月了。他说，你表姐还好吧？我说，还好。他说，你能帮我给她捎句话吗？她不接我电话。也不知道她换了号码没有。你有她的新号码吗？我说，我没有，我也是打的她原来的号码。我没说我打不通表姐的电话。秦北沉默了会儿，又喝了一杯，他粗糙的手在灯光下越发突兀。接着，他转移了话题，聊起其他。那天，直到我离开，他都没有说让我给表姐捎什么话，或许他只是随便说说而已。

秦北几杯酒下肚，他黑瘦的脸有了红晕，人也变得容光焕发起来。这时，我不得不遗憾，表姐还是选错了人，秦北真是个英俊的男人，他的好看在眉宇间，如果抛开心中的疑团，我很希望他能成为我的表姐夫。就在我胡思乱想的时候，秦北说，来，喝了这一杯，我给你讲讲我自己。我顺从地喝下一整杯，辛辣的气味让我咳嗽起来。快吃菜，他说。将盘子往我这边移了移，我吃了几口蒸菜，绵润的香气立刻化掉了酒精的味道。你知道吗？我今年三十岁了，来这里之前，就像你这般大的时候，我去过一个老林子。那是我误闯进去的，我小时候住在山里，我以为我对山很熟悉，有一天，我闯进那片山林，在那里迷了路，怎么也走不出来。我靠山果为生，恰好是夏末秋初，山里有很多野果子，我就像一只猴子一样爬到树上摘野果，最后被一位进山老人带了出来。林子白天也是黑乎乎的，夜晚更是吓人，风鬼魂一样在树木间游荡，我还看见了白骨。那么惨白的一堆，完整的一副骨架，瘦瘦的，坐在树下，头靠着树干，像是累了，两眼看着前方。我当时吓坏了，我不是怕死人，我是怕我有一天也会变成白骨。

我吃惊地听着，秦北的酒杯一直拿在手里，酒杯空空的。可我看见他至少喝了两次，喝完他就说，你也喝，多吃菜。接着他继续讲，知道我为什么画脸谱吗，还在这里开了个店？我摇头。他说，我刚开始在老林子里的时候，特别害怕，那些植物好像都会跑，我走到哪里，它们就跟到哪里。有一次，我走了好久，发现那株乱蓬蓬的植物还在跟着我。我用一块树皮做了个记号，可走了半天，一回头，它还是在身后，诡异地看着我，很是恐怖，所以我就想到了维度。因为我们是在同一个维度，所以我跑不掉。后来，我就给自己做了张脸谱，害怕的时候就戴上，把自己藏在脸谱后面，那我就跟外界分开了，我进入了另一个世界，眼前的和我没关系。我走出老林子后，就拜了个民间艺人，学画脸谱。我的手艺比我师父差远了，我师父画的脸谱都带表情，喜怒哀乐都写在脸上。我不行，我画的是“木”脸谱，就是没有生命。你画得也很好了，我由衷地说。他凄凉地摇了摇头，给自己倒了一杯酒，今天我们要把这瓶喝完，你好像也不太能喝。我说，我很少喝酒。其实，我已经感觉酒味直冲嗓子，喝不下去了，只好又吃了几口菜。菜的味道很好。

我们没有关门，街上已经没有了人声，整座古城静得悲喜交织。红尘万千，往事若干，都归隐于昏暗中。我听见了轻微的簌簌声，款款地，难道真的下雪了？还隐约有风声传来，像从遥远的深谷里刮来，带着天生的硬气。

秦北的声音在风雪里显得更加寂寥。有那么一刻，我以为自己掉到了一个不知名的维度里，眼前的一切都是假的。秦北说，你呢？你是怎么来到这里的？我很怕他再提我表姐，我忙说，我嘛，上了个二流大学，毕业后干了两年临时工，工作不如意，就辞了。正好……我忙打住，给自己倒了一杯酒，给秦北也倒了一杯，又拿起酒瓶晃了晃，快见底了，我们干了这杯。说完，我们一起喝下，都感觉有些醉了，秦北的酒量看来也不行，他似乎没仔细听我的话，呆呆地看着门口。门口有一大片白光，果真是下雪了，白天还明晃晃的太阳，夜里就下起了雪，一切都变化得太快。

趁着酒意，我问秦北，你怎么不成家？你各方面都好，成家很容易的。不像我，我没有父母。说完，我看着他。他慢慢回过神来，把头转向我，说了句惊世骇俗的话，我也没有父母。我父母死了，师父也死了，我是一个人。我立刻感到了深深的悲哀，我，表姐，秦北，老谢，都是孤身一人，难道我们都掉到了同一个维度里？

那天，我们都喝醉了，我醉得轻些，走路、思维都没问题。秦北是真醉了，他趴在桌子上，一动不动。我看见有泪从他眼角流出来，滴落到能反光的桌面上，一滴变成了两滴，两滴变成了四滴，痛苦都翻了倍。他说，你回去吧，不用管我。我将他扶到床上，看见了那个和朱雀花一模一样的花旦脸谱还挂在墙上，温柔爱怜地看着我们。我感到我的泪也流了出来，我给秦北盖好被子，又看了眼花旦脸谱，然后踏着薄薄的一层雪回了自己的小店。我又拨了表姐的电话，还是没有人接。

接下来的两场雪后，寒冬真的来了，空气中到处都是刚烈的冷。我天生怕冷，买了个电暖气，手还是冻裂了，游客渐少，我去老谢的年糕店次数也越来越少了。大多时候，我会煮一锅面，就着热气让自己暖和起来，秦北依然画脸谱，他的墙上挂满了脸谱。他说，等春天来了，花开了，游客就多了，会很快卖空。我买回的那个让人一眼万年的花旦脸谱，再也没有拿出来过。多少个夜晚，我站在窗前，看着秦北的影子，想，如果他说的是真的，那四川姑娘去了哪里？我又想，有些事连老天都管不了，我又何必呢？也许一开始我就是错的。有一天傍晚，古城外响起尖锐的警笛声，持续了好长时间，我去了秦北的小店，秦北泰然自若地在画一个紫色的脸谱。我说，警察在抓人呢，你听见了没有？他迷茫地看了我一眼，钝钝地说，和你有关系吗？我似笑非笑地说，跟我没关系，跟你好像有关系。说完，我往前凑了凑，他抬起头，用一眼就能看穿的眼神看了我一眼，没有开口，我慌慌地逃掉了。我发现我竟然怕他说出让我惊讶的话来。

日子一天天过去，古城的冬天寒冷寂寥，游客寥寥。有时一整天没有一个顾客，刻字成了我唯一的乐趣。我一边刻字一边等表姐，一听到脚步声，我就以为表姐回来了，停下手里的活，静静等脚步声近了又远，然后继续刻字。多数时候是安静的，特别是夜里，只有风声，像从青铜上划过，带着古老苍凉的气息。就在我说警察在抓人后没几天，我发现秦北人不见了，他的小店落了锁。畏罪潜逃！我恨恨地说。同时又感到一种莫名的轻松，就像我终于卸掉了一块重物。晚上，我站在他的窗口往里看，屋子里是凝重的黑暗，无数时间在空气中、地面上、墙缝里游走，我听见了丝丝的声音。可是没几天，秦北又回来了，天冷得很诚实，秦北穿了件黑色羽绒服，显得没那么瘦了。据说艺术家瘦子偏多，因为他们把心思都花在了艺术上。这是句玩笑话，可此刻，我觉得命运也在跟我开玩笑。我走过去，你去了哪里？我问他。去了海边，他说。我说，去海边干什么？他说，捡贝壳。吃过晚饭，没有顾客，我又去了秦北的小店，秦北正在一个个试脸谱，他的脸隐在灯光里，戴着脸谱的秦北好像变了一个人，身上原始的冰冷没有了，有种推心置腹的安然。看我走进来，你来了？他说。我靠着门站着看着他，他换了张女人的脸谱，声音飘忽遥远，好像灵魂跟着另一个灵魂飞走了。他接着又试了一个又一个脸谱，不厌其烦地，变成了一个又一个人。我等得不耐烦了，就说，你要试到什么时候？他说，我在不同的维度里，你别打扰我。声音娇媚妖气，我一阵毛骨悚然，又一阵悲哀。我想，大概只有受过伤，有过痛，无法承受生命之重，才会给自己创造这么一个多维度的王国吧。在这里，他可以在不同的维度里，就可以忘掉伤痛，摒弃过往，活出一个鲜皮新肉的自己。突然，他摘下脸谱，说，我哪也不去，就在这画一辈子的脸谱。又说，你知道吗，我每天晚上都戴着脸谱睡觉，戴上脸谱，我就变成了另一个人，我就能很快入睡。我挖苦道，是不是戴上脸谱，你就忘记自己曾做过的事？他说，你说什么？他好像没听明白我的话，往椅子上一靠，闭上眼睛，嘴角露出一丝满足的笑。

春天来的时候，我意外听到一个消息。说那个四川姑娘当时是跟着她的前男友走了，她前男友来找她了，他们复合了。还说，那个四川姑娘的继母经常拿她来敲诈钱财。

快到夏天的时候，表姐回来了。她剪短了头发，更瘦了，变得沉默寡言。有几次，我试着问她这段时间的经历，包括从未谋面的表姐夫，表姐不语或岔开话题，她似乎不想多说，我也就不再追问。我把赚到的钱都交给了她，然后一个人离开了古城。

五年后，我又回来了。这次我是来旅游的。我找到当年表姐开店的街道，想故地重游一番，重要的是，我想看看秦北还在不在。巷子口那棵老梧桐树还在，只是比以前更老更粗了，秦北的小店换了家卖纪念品的。我有些伤感，我想起秦北说的维度，这一刻，我很想走进维度，回到当年。

我又去了老谢的年糕店，老谢也不知去向，他的年糕店改头换面，变成卖古币的了。我想或许他等到了儿子，离开了这里，或许他已经作古，埋在了古城外的墓地里。听着千年的风声，循着四季而活，在另一个维度里。这里再也没有我的亲人和朋友了，表姐也不在这里了，她去了哪里，我也不知道。在我离开古城不久，她也离开了。每每想起我都又难过又欣慰，我想，表姐一定在另一个维度过她想要的生活，那里没有欺骗，没有病痛，有爱和光，或许还有阿北，他们终于在一起了。我觉得表姐是爱阿北的。当然，我也希望那个四川姑娘还好好地活着，没有意外，一切都是我的一个毫无根据的梦。