边缘生活的活体解剖

越慧贞

第二人称叙事处理情节、推进故事，向来是小说叙事的难题，相当于作者的设定是二人世界的对话，如同事件现场只有两个人共见，主要人物的周边人事交代起来颇有难度。阿放却打破了二人世界的对话壁垒，叙事链条锁定主人公行动，如心理医生对病人的了解，跟随病人的“行动流”扩充了“二人世界”，使人物和事件丰富、丰满起来。

第二人称的小说给读者展现的视角也极其微妙。读者代入的是小说主人公本身，或能直接观察到小说主人公的身份位置。有时身份很近，近到可以听到人物的心声；有时位置很远，远到足以俯视事件的来处和去向。小说《铁象》的叙事人称选择也在表达其内涵。妙在对话感之外，令主人公附身在读者视角，既有俯视人物生活的观察能效，又有直面事件发生的切实体验。作者与“你”对话，同时也笔调自然地描述周围的人和事，一步步揭开“你”的经历，说出“你”的想法，置“你”于被动的角色处境。还有一层意义：“你”是被解释、推断、品评的一方，尤其是在一系列的生活机器的操控下，“你”做不了主，甚至做不了自己的主，“你”的来龙去脉，早已进入生活的洪流，令“你”身不由己。

第二人称赋予小说文本的新异气质，也来自于对话的双方既像是心意相通的两个人，又像是一个人的自言自语，忽而双方、忽而一人的叙述状态，在现实中也存在。那些被惨境桎梏的灵魂，被环境逼迫接近崩溃的精神，在自我咀嚼中就会陷入这种状况：诉不择人、诉无可诉，于是与自我对话，不可控地让自己的经历再一次腌渍那被生活碾压了无数遍的心灵。而小说中叙述者与“你”的对话，也像极了主人公的灵魂跳脱出窍，凌驾于上，旁观并研判他的真身。再往深处想，“你”，又是谁呢？也许是生活中的这个人、那个人，这样的人，不止是“你”一个啊！诉说方式暗含的意味，与主要人物感受到的来自四面八方的重压所造成的濒临绝望的状态，是水乳交融，达到形式与内容的无比和谐的。

小说中设置隐喻符号是常见的创作手段，而阿放技高一筹，隐喻符号在事态发展中不断“成长”，从开始发现了一个“小象”；继而感觉到“小象”“比昨天高了一些”，“就好像吃了激素”，在扳手与之接触的刹那，吞没扳手，长出“一对象牙”；在阿软被吞噬后，“铁象”的形象更为庞然：“身体庞大了一圈，快要碰到车间的天花板，它的象牙也变威武了。”工友换人了，阿软不见了，也依旧改变不了“铁象”对人的“虎视眈眈”，“铁象仍在那里，那么高大威武，带着一股铁的压迫力。”在主人公濒临崩溃的时刻，感觉到“那头吞噬了阿软的铁象像自亘古就一直矗立在此，你仿佛听到它的呼喊，它挥动着鼻子与扳手般的象牙，它的轮廓愈发明显，它在呼唤你。”岿然不可撼动，还有吸纳、召唤的魔力。这里作者有一段精绝的告白，想象人被“铁象”所需要，在与“铁象”的对视中，人逐渐迷失自己，靠近“铁象”，甚至感到“铁象”炽热的目光、温暖如母的怀抱，都在呼唤着人义无反顾地奔向它、投入它。“铁象”的形体越变越大，行动逐渐主动，隐喻车间环境、生活机器对底层劳动者的心理影响，越来越不可控。“觉得浑身都被它那双六边形的螺母眼睛看透了，你是如此赤裸”包含的深层寓意：这种事情司空见惯，人在“铁象”面前，命运是被“一眼看到底”的。而“铁象”一词，不仅作为铁之幻象，逐渐变得庞大可怖，还可解作不可动摇、无法改变的现象之“铁象”。喻体之精准、比喻之切当、寓意之丰富、内涵之深刻，都堪称绝佳。

具有象征意义的符号还有“观世音菩萨”。主人公在失业后，拿到补偿金，也是封口费，线长要求他保证“在这里什么也没看见”。在出租屋躺了大半天睡不着，“听德云社，你边听，边笑，边说，说什么你自己都不知道，你说一句，于谦老爷子就回你一句”。此时未必就是“忘了这事”，有自我麻醉的意思，是一种半癫狂状态。下楼出门的第一件事，是在楼下小店订一个风筝——观世音菩萨。此菩萨比泥胎的还不真实，是用纸糊的，借风而上，在天上招摇，可望而不可即。这里的对话也充满玄机：老板说，什么形象的风筝都能做；又说，观世音菩萨嘛，不能太像；主人公要的是“深圳”那么大的一个菩萨，一个“拼命比划”“怎么也够不上”的菩萨。把一个城市，打工人趋之若鹜的特区，与“观世音菩萨”风筝画一个等号，含义不言自明。早在主人公去看望患了阿尔茨海默病的母亲时，“观自在菩萨”就出现在母亲的絮叨中。而母亲的思维还陷于孩子在上学的过去时间里，即在久远的回忆中，母亲的“口头禅”便是“观自在菩萨”。可见，这口头禅由来已久。大姐两岁就夭折了，所以要念佛；二姐远嫁，为了几万块钱的彩礼，等于卖给了夫家，夫家对二姐想打骂就打骂，所以也得念佛；一家人省吃俭用盼望小儿子有出息，可不也得念佛吗！父亲酒醉淹死，能不念佛吗？母亲在失智后还犟着要去拜菩萨，在一切希望都破碎的时候，唯有一念：观世音菩萨显灵才能保佑！追溯这些细节，再品咂结尾：集全家希望于一身的小儿子，在“深圳”这个大城市，生活境况并不如意，打工差一点把命送进工厂机器里，甚至就连这底层的工作也不接纳他，把他辞退了。这结局，与观世音菩萨无所不能，护佑底层生灵的希望之间的落差之大，也是无边无际的。因此，风筝作“菩萨”像，有虚空的希望之意，出现在主人公无望的结局境遇中，构成反讽。

小说深刻地聚焦打工人一言难尽的工作和生活断面，手术刀般精准剖析城市底层百姓的身心病患，将难言的隐秘和难解的困境呈现在读者面前，主题深沉、严肃、冷峻，表现方式却灵活多样，行文更显示出对隐喻、象征、反讽等表现手法的驾轻就熟。小说的语言也相当有质感：父亲的尸体“肿胀得像是一头拔了毛的死猪”，“他终于安静了，所有想说的话都成为那膨脹尸体的组成部分，憋着，只能憋着。”憋屈与无奈的形象立现。“空矿泉水瓶”被描述成“被抽干了的圆柱尸体”；挥手掷出的一个瓶子撞到床脚，是“被掌控着命运的空瓶”。“手机”挺久没换了，使用时得同时插上数据线充电。“矿泉水瓶”如人，人如“旧手机”，形象和语义有着多重内涵，与主人公形象达成了“互文”。精彩的小说就是这样，呈现给读者的，经得起一再考究。

责任编辑 王子倩