重复的事（组诗）

离离

羊 群

更多的时候，我们和一群羊相遇

不是在草地上

而是在小餐館，厨房，烧烤店

和黄河上漂来的羊皮筏子上

已经数不清了，到底多少只羊

和你含泪对视完

从餐桌上转身，带走了

它们身体里的灯火

或者从河流上转身

在你心里留下了一条路

隐 入

清明节

我回不去了，突然感到路途遥远

昨夜里打雷，又下雨

早上起来，院子里的水

已漫过我昨天走过的地方

有时候只能在窗前望望

不知道远途中有什么

自从坟里有了亲人

我的一生，就成了无所依靠的一生

遇 雨

在一座山前遇见一场雨

身体没有湿，衣服也没有湿

究竟是哪里

还淋着雨

整整一个上午，我没有上山

就在车上看着那些雨水

流下来

身体没感觉到潮湿，衣服也没有

那些落在窗玻璃上的雨

分成几路

往下流，玻璃肯定是冰凉的

水不停地

重复着那些事

水 流

我想象了一下

自己若能像水一样流走

从一个地方流到另一个地方

从一个人的眼里流到

另一个人的心里

但是

在一条河的边上

我会不会放慢脚步

看河水奔流，那水流的速度

一定让我感到陌生又害怕

柑 橘

一箱柑橘，有两个被取出来

被清水洗过，撕破了皮

露出娇嫩的部分

它们一定害怕

我再一瓣一瓣把它们分开

实在不忍

我就继续撕柑橘的皮，一点一点

撕碎了，放在茶几上

把紧紧挨在一起的那部分

递给妈妈，我真的害怕分离

很多以前不相信的事

现在我信了

废 墟

废墟之上

有过家园，也有过寂静

没有谁能打乱那里的一切

只有瓦砾之下长出的一大片小草

但风中摇曳的草尖上

没有蝴蝶，也没有露珠

废墟之上，你说落满了什么

它们就有什么

山上的植物

从春天到秋天，树木疯长

叶子的颜色和形状一直在变化

从山脚下到半山腰

叶子的颜色和形状又有不同

那天站在山顶上

一条小路通向远方

那里竟然光秃秃的

路的两边

没有一棵树，只有低矮的植物

和被霜冻覆盖的叶子

叶片上亮晶晶的那些光

并不是它们自己的

石头们

是喜是悲，都不重要了

石头们挨在一起，相互安慰

这一生大概只能这样了

若想去哪里

只能想想而已

火车每天都能经过这座城市

石头们不能

流水每天也能经过这个城市

石头们不能

我和石头们

只能经过我们的昨天、今天和明天

桥

河上有很多桥，一生中的坎

也不过如此

有的桥很漂亮，像年轻时的爱情

河的两岸是春天，河水清澈，小草见绿

等到河的两岸什么都没有了

过不过桥，都不过如此

责任编辑 王子倩