字意外

程保平

一

《西京杂记》卷二载：“匡衡勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，乃穿壁引其光，以书映光而读之。”此事一出，后人每以自勉、互勉或他勉，蔚然而成风气，但我十分怀疑，这故事可能是个假冒伪劣产品。

匡衡在汉朝，那时没电灯，也可能没有煤油灯，点灯的应该是蜡烛或菜油灯。多亮？不用说了。大户人家或许讲排场，但大得过今日庙宇吗？多亮？也不说了。这是其一。

其二，一个连蜡烛都买不起的人，住在大户人家隔壁，是不是巧合？即便如此，不能说没有距离，又能照多远？还有在墙上打洞，光照是否衰减，衰减多少，也是一个问题。汉朝用的是竹简，字大，不用多少光，就算借光读书可行，但竹简不便宜，买得起书，读得起书，却买不起蜡烛，似乎讲不通。

汉朝有个举孝廉制度，民间可以向政府推荐官员。那么举荐些什么人呢？孝子或廉吏。刚开始可能有几个成色高的，慢慢就走形了，有策划出来的孝子，包装出来的廉吏，最后几乎成了世家专利。

二十年前，我们也有这么个类似的制度，高中生品学兼优，不通过高考也能被推荐上大学。前期执行情况如何，我不清楚，后来遇到一个校招的老师说，收来的学生不是官员子弟，就是教师儿女，水平老差的，于是学校就派他来卧底刺探，弄得跟地下党似的。

举孝廉何以产生呢？一定是礼乐崩坏，信誉扫地，孝子太少，廉吏稀缺的缘故。举朝都是这种产品，执政者总要想一些办法来撑住门面。

二

张翰在洛阳做官，见西风起，因思念家乡莼羹鲈鱼，说，人生贵得适意尔，何必跑几千里做什么官呢？遂卷铺盖回家。

《世说新语》记载这个故事，不过是说，人生就快活二字，其他则可有可无。科学奇才霍金说，地球一定撑不过下一千年，除非移民外星。假如真如他老人家所言，及时行乐难说不是个好选项。

但《世说新语》并没有说，张翰回家后是否快活，或者有快活的本钱。鲁迅说陶渊明写“悠然见南山”，是因为有人为他种地，倘真饿昏了，也没有写诗的好心情。

不过，快乐因人而异。电影《爱在日落黄昏时》有句台词说，乐观的人即使被断了手脚，也照样快乐，悲观的人哪怕坐宝马奔驰，也一定凄凄惨惨戚戚。倘如此，张翰辞职后难说不后悔。

往深里想，张翰辞职回家，似乎无关莼羹鲈鱼，而是因为乡愁。乡愁好像是中国特有的，那是严酷的户籍制度带来的。笼里住惯了，再飞多远，都会思念笼子。

辛弃疾似乎看不上乡愁，所以感叹“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”，他追求的是“把吴钩看了，栏杆拍遍”，可惜“无人会，登臨意”。但他有意省略了张翰故事的后半段，“俄而齐王败，时人皆谓为见机”。张翰不想做官，乃是大势所去，莼羹鲈鱼不过是托词。

三

先说一个吃屎的故事，来自《资治通鉴·唐纪》：武则天长寿元年某一天，监察御史郭霸去看生病的顶头上司，御史中丞魏元忠，主动吃了那领导的人遗，说，是苦的，说明病不碍事了。

《旧唐书》说得细致些，其列传一百三十六《酷吏卷》说，那天郭霸是跟同僚一道去的，等大家走后，才“忧惧”地尝了领导的“便溺”，原来还有尿。他高兴地说，如果是甜的就要警惕，但现在是苦的，“当即愈矣”。这就是历史上著名的“郭霸吃屎”事件，但据说吃屎也是中医的一种诊断方法。

此卷还说，第二年郭霸升为右台侍御史，官阶为从六品下，连跳三级，但是不是跟吃屎有关，史书没有交代。

在《旧唐书》里，郭霸是与来俊臣、周兴等人一道被列为酷吏的。他的恶行不少，其中就有后来整老上级魏元忠一例，因为这吃屎的行为，就连魏也不齿，忍不住跟人说了，才引来烧身之祸。

历史上酷吏总有这几个特征，聪慧，对人性的善与恶，尤其是弱点，观察和拿捏得到位。又因为欲望大，艺高人胆大，在官场上要风有风，要雨有雨，作起恶来危害也特别大。

同时他们显然知道，决定其命运的是领导尤其是顶头上司，所以对这些人又拼命交好，极尽谄谀之能事，吃屎一类的事情不过是惯常做法。然而一旦权力得手，情势顿为改观，整起人来比谁都心狠手辣，比如来俊臣的“请君入瓮”，成为能臣或弄臣也是自然、必然的事。

终武则天一朝，酷吏人数如此之多，水平如此之高，也是历史罕见。《旧唐书》列有本朝酷吏十几位，个个都称得上杰出人物，其中以来俊臣危害最大。史载来俊臣纠集无赖数百，“共为罗织，千里响应”，“反覆残害，举无与比”，“前后坐族千余家”。但也是作恶多端，这些人后来都不得好死。

来俊臣写有一本《罗织经》，至今仍属禁书。此书不长，约数千言，类似于今天的审案手册。别看字数不多，其言简意赅，把人性恶、人性弱、人性善说得周全而易懂，把罗织罪名的技巧玩得“艺术”而“精致”。

酷吏何以如此之多呢？还是如《旧唐书》所言，“仁义既废，然后齐之以威刑，威刑既衰，而酷吏为用”。逮武则天女主临朝，“大臣未附，委政狱吏，剪除宗枝”，“起告密之刑，制罗织之狱，生人屏息，莫能自固”，“天网一举，而卒笼八荒”，“故（朝士）每入朝者必与其家诀曰，不知重相见不”。

四

李定夷《民国趣事》一书说，有莱阳人王序，字爵生，曾任清廷法部侍郎，为官颇守公法，在京曹以善书名，日来往于商贾间，凡银号、酒楼、布店、洋号杂货等，牌匾、楹联几乎为其所书，然其书法骨格低下，摹翁覃溪仅得迹象而无精神。同乡徐仁甫曰，你非善书，乃好写耳。又云，爵生之字，如街头岗警，索然植立。是为笑谈。

考，李定夷为民国作家，有《鸳湖潮》《双缢记》等书问世，1963年去世。王序，弃官后移居青岛，又以善书闻世，日据时期移居济南，后悚悚然以终。翁方纲号覃溪，清中期书家，书法求有来处，然无自我，循规蹈矩，仅秉传统，连贯柔和，亦不失为大家。

我读此，忽想到1980年代初在淝上求学，见满街商铺名号，尽为张恺帆所书。又数十年，淝上街衢已不见张书。是不是可以说，张书也不足观呢？张公原为安徽省委书记处书记，于五六十年代的饥馑之年开仓放粮，救无为县民于倒悬，有“张青天”之称，但此后宦海困顿，升迁蹉跎，政绩尔尔，始以书法自娱，通行于世凡二十余年矣。

张与王虽然差一个朝代，但都是副部级干部，为官奉公，又无大建树，懂书法，有一定水准，作品遍布巷闾酒肆间，但其实就是个二流书家。还有个人更迟点，就是江西省原副省长胡长清，只是他的吃相难看，贪腐过多，被判了极刑，不可放在一起浑说。

书家慣例，题字是有润笔费的，王、张明码暗码标价多少，不得而知，但胡长清犯案后有所交代，一般收价三千到六千，最高有九万，这在二十多年前，约相当于工薪者一二年或二十年的收入。

当然，这价码在历史上不值得一提，唐朝那个李邕，就是写了六十卷《文选注》的著名大学问家李善的公子，也是赶到历下亭提携青皮后生杜甫而成为千古风流的北海刺史。传说他善碑颂，受纳馈赠以至巨万，时议以为，自古鬻文获财未有如邕者。

巨万，未知是个什么概念？我们可以参看当时的两个人。一个是韩愈，据宋洪迈《容斋续笔》说，唐宪宗朝，有上将韩弘能打仗，会弄钱，想请人吹捧吹捧，以期永垂不朽，就请来唐宋八大家之一的韩愈，写了那篇著名的《平淮西碑》，韩愈由此获得五百匹绸缎的润笔费，每三字值一匹。

再一个是白居易，年轻时常和好友元稹一同嫖娼，元稹死后，元家请白撰写墓志铭，为此送了六七十万贯金银细软。白推辞不了，就在龙门石窟对面，把香山庙修葺一番，以此纪念元稹。至今那寺还立于山上，默默地看慈悲的石佛冷眼看人间，看泾渭分明的河水如何曲折地流入黄河。

有可能是钱好，唐宋以后，凡有名气的文人都喜欢为人写序，作墓志铭。王安石一辈子不坐轿，不娶妾，为官操守也是一顶一的，但一部《王安石全集》瞧下来，一百卷里竟有十卷是墓志铭。做官以外捞点闲钱，在当时无可厚非，却是生财的大道。

最有嚼头的是那个《岳阳楼记》。起造岳阳楼的滕子京，不仅是范仲淹的同年、僚属，还因贪腐缠身，被御史们一直关注，如湖州办学案、庆州军火案、岳阳楼基建案。滕大人做事也挺有意思的，庆州军火案犯事了，他一把火烧了账目。岳阳楼基建款，本是政府充当讨债公司不法讹来的，他怕下级偷了，干脆放在家里，自己兼主办和出纳。

岳阳楼完工后，滕大人想扩大知名度，就想到了自媒体大咖范仲淹。范大人当时应该在邓州做市长，接信后就写下了那篇千古传颂的《岳阳楼记》，其经典之句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，不知感动过多少修齐治平的文人士大夫。至于他收没收、收多少润笔费，不得而知，以二人交情论，数目应该不小，不然范市长老来回吴中办范氏义庄，一甩手就是千亩良田，哪来这么多的钱？

有人可能说，你这是以小人之心度君子之腹。其实从人性来说，谁都有贪欲的因子，正因为如此，对掌握公器的官员，须用放大镜来看，把他拖到阳光下看。就这么简单。

五

罗素在《哲学问题》一书中，拖出一张桌子为例，指出，观察的人不同，观察的角度不同，得出桌子的印象也随之不同。倘再考虑光线的变化，显微镜下桌子纹理的差异，各人所见就更不是同一张桌子了。人人可以说，他看到的桌子是真实存在的，但事实上每个人的桌子又是千差万别的，那么，哪个桌子才是真实的呢？

通常而言，散文是写真人真事的文体，但要是引用罗素的观点来推论，所谓的“真”其实就是一个虚像。由此又有结论，真实，不仅难以为人识破，更不可为人道破。散文的篇幅、容量有限，还要恰当地选择事实，为主题服务，您说这个“真”就不是偏见吗？

同样，说到历史，那些所谓的历史事件，又有多少能够趋向或接近真实？钱钟书说，你要知道一个人的自己，就得看他为别人做的传；要知道别人，倒该看看他为自己做的传。自传就是别传。最后，他总结说，文学必须毁灭，而文人应该奖励——奖励他们不做文人。

由此又是否可以得出结论，散文是小说，历史也是小说，而小说同样是散文和历史呢？如是，我们就没必要追究事件的真实性，而该把注意力放在别的方面，比如趣味、情调和审美等等。你不在那现场，怎么知道那事是真的？即使在现场，每人的桌子也是不一样的。

六

白先勇引用同是台湾作家的王祯和的观点说，文章就是安排文字的艺术，把文字安顿好了，文章也就是好的了。

然而，“安顿”二字谈何容易。“锦瑟无端五十弦”，“无端”是将烦恼安顿好了；“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪”，是将苍凉安顿好了；“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，是将思念安顿好了……可是，古往今来有几人能有如此安顿？所以说，不是人人能写文章的。

好像是明朝《国榷》的作者谈迁说的：现在杀猪的、卖狗的，都要出一个文集，其实它们无一字之用。要是人人都出文集了，古往今来，用天地做书架都怕不够。那些被湮灭的文集，可能都是没把文字安顿好。

责任编辑 王子倩