凛冬七札（组诗）

吴少东

雪棕榈与灰喜鹊

我不认为这是一次否定

或否定之否定。

独坐林中的两个时辰

我一直关注这块棕榈林

灰喜鹊雪片一樣落下来

又雪片一样飞起来

我说的不是姿态

也不是方向与速度

靠近大寒的阳光照耀我

也照耀红漆斑驳的空椅子

灰喜鹊立在弹力十足的枝条上

并不留意开始结冰的河水

不时从枝头飘入浅浅的草丛

又旋即飞向另一个枝头

棕榈叶的佛手在风中抚拨

震颤的光线，我并不着急

我已决意不去远方了

也决意耗去难得的几天假期

整个下午，我枯坐如桩

遛狗者被狗牵着快速路过

我熟视无睹

我只关注灰喜鹊在林间雪地上

嵌下的新鲜泥爪

偶尔看一眼渐渐闭合的河流

冬的开阔地

人进中年后胸间多了一片开阔地

也不是如砥的雪地

视深壑如浅沟，视山峦如田塍

而已。山归山，水归水

万事万物都只巴掌大的镜子

照己照人照万象，底色

都只映在心中

人世间的斑斓已不能让我轻举妄动

唉声、叹息、挥泪、扼腕，也只在

半亩的平静中困如弱水

田塍的绳索捆束着我的急脾气

每日将清晨折叠成炸药包

又将夜晚拆解，铺平，辗转反侧

在梦中像一个滚雷英雄

从山巅到山脚，又从山脚到山巅

从飞雪，到积雪

这十年我已声嘶力竭

从一个有力的自由泳者，成为

眼望天光，在冰水中的仰泳者

锯齿般的青山托浮着我

黄金般的阳光推移着我

我的开阔地上，水波不兴

目中无人

冬夜雨

凌晨三点多口舌燥如钝刀磨醒我

才猛然记起昨晚的醉酒

收运垃圾的厢式货车低吼声

旋又从窗外传来

岁末年初，好几次在同一时段

醒来，如同疫情皆高发于冬季

此刻我绝不深思一些人事

保持迷迷糊糊的短时间

才能重新入睡

倏忽间记起中雨里挥手的人

他送我回家，嘱我慢些走

像是怕我碰坏了密集的雨丝

这些年我已经缓慢了许多

你跑不出缓慢的人群

我的急脾气有时似雷暴

但都只在我体内炸响，你们

听不到的，也不想与旁人道

我满脸通红，都说我气色好

冬夜雨穿林打叶，有些叶子

落在地上，有些雨砸在了地上

高塔上坠下的雨滴

摔得粉碎，此时拍在我右侧

窗台上的，也摔得粉碎

哪有什么千里之外

没有什么是完整的啊

我的孤独劈啪作响

碎了，也是孤独的碎片

立 冬

此后半月有三候

一候水始冰

二候地始冻

三候雉入大水为蜃

此日，斗柄指向西北

天凉不是秋

此时的光景，西风在西

南方天气尚好

水田中的水早已放干

银镰收割晚稻的金黄

天地之大，物候各异

北方的农作物开始越冬

西风啊，再晚来几日吧

让阳光继续接近大地

所有的种子撒入耙碎的沃土

让三秋从容闭合殷实的仓廪

得闲的人们酿酒、祭祀

在星光下煎香、宴饮

这是宽容的日子

春萌、夏长、秋收都在其中

劳作暂时停歇

怨尤与恩德都将深藏

水将冰、地将冻，炉火渐起

这一天，建立最后一个季节

腊 月

众树在腊月初回复了自身

稀疏的枝干透明如网

让你得以看见曾被遮蔽的

天空，与动荡的河水。

春之叶夏之花秋之果

原是身外之物

你看到天空即河水，河水

即天空。在腊月你才可

明了一棵树的身形，与

它的抽象性。

春夏秋都可以比喻成女子

唯冬，才是五十之后的男人

先前的颠来倒去的算法

都是有误的

年轻时

争当世界的分母

而现在，我愿为分子

加上爱，与宽恕

峡群·雪地云杉

我曾将皖南的香樟比为父亲

在峡群森林中，我将

雪地上那片云杉比为隐逸者

我曾说过喜爱植物甚于动物

我是一个爱静之人

进入山林后常常无语

孤立静植是一种惯有的习性

午后，站在成片的云杉中

我一言不发，也没有与

同游人交流对物种的辨认

就像云杉，混杂在众木中

山杨、白杨与桦树就在周边

哗哗作响，风没能穿过它们

到达森林的核心，云杉的枝叶间

透过的光影稳定而不慌乱

喧嚣的红尘都在很远的林外

只默立于峡群的中心，摄取

黄芪、秦艽与党生的幽长暗香

固体养气，吐故纳新

山的另一侧落雪无声，梵音沉远

有人落发念经，开宗立派

隐逸者从来不会孤单

流 淌

初冬在河畔正发生变化

稀疏、明晰，毫无迟疑

一开始就充满自信

在早醒的空气中，我想拂去

小径的积雪，积压的谬误

让一个即将进入的春天

顶开层雪，抬起另一条路径

这是多么荒谬的设想啊

河水还在流淌，阳光随性

“如雪花的繁星飞翔在我们的头顶。”

但一次呼吸，寒冷就已成形。就像

水流拍击堤岸，咬噬制约与维护

试图违背秋天的赠予

气岚从河的两端上升，将腊月挽起

晴空宽余，让我误以为春天有两个

疲惫的那个已提前到来

责任编辑 王子倩