商鞅之死

李骛哲

商鞅在中国很有名，但与他切实有关的文献却很少。因为《商君书》“多附会后事，拟取他词，非本所论著”（《文献通考》），《史记》的《商君列传》，便成了后人了解商鞅的主要渠道。这部列传不长，加上太史公曰，全文不过三千馀字，从公叔座向魏惠王荐商鞅起，讲到秦孝公卒，商鞅之死，由发迹到没落，一共也就六七个故事。

从现代史学的立场来看，这些故事其实并不可靠。比如公叔座临终时向魏惠王推荐商鞅，劈头便是一句“座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，愿王举国而听之”，“即不听用鞅，必杀之，无令出境”。所谓中庶子，就是个相府的小秘书。公叔座也算久居相位之人，要向领导推荐这种刚刚出道，毫无根基的年轻干部，怎么可能一上来就叫人“举国而听之”？这分明就是撺掇魏惠王拿国运赌博，而且这位被押注的中庶子，惠王之前都不认识。这种唐突的举荐方式，既不符公叔座的身份，也不是久经考验的政治家会犯的错误，更不合政治人物成长的基本路径。

等商鞅来到秦国，走宦官景监的路子见到孝公嬴渠梁，事情就更离奇了。按《史记》的说法，商鞅一共见了孝公四次，分别谈的是帝道、王道、霸道和强国之术。头一次，“语事良久，孝公时时睡，弗听”。商鞅头一次面试，居然能把孝公说睡着了。事罢，孝公还埋怨景监，说：“子之客妄人耳，安足用邪！”可见商鞅的初试，效果极差。全赖景监这位嬖臣居中协调，孝公居然又见了他三次，终于被“强国之术”打动，委商鞅以重任。此时的孝公好歹也是一镇诸侯，封国千里。他身边的能人不少，日常政务更多。就算他再求贤若渴，也很难想象，这位站在秦国中心，被万人追捧的君主，会有时间和耐心，放下君王的架子，与一位把自己说睡着的无聊谋士长谈三四次。倘若商鞅不能在初见时一鸣惊人，他不会有机会见孝公第二次。

当然，在《商君列传》中，最有意思的故事还要数“徙木为信”。《史记》原文是这样说的：

令既具，未布，（商鞅）恐民之不信，已乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。

这则故事讲的是商鞅准备变法之前，取信秦人的办法。其事不见于先秦典籍。但在《韩非子·内储说上》，却能看到吴起曾经做过类似的事情：

吴起为魏武侯西河之守，秦有小亭临境，吴起欲攻之。不去则甚害田者，去之则不足以征兵甲。于是乃倚一车辕于北门之外，而令之曰：“有能徙此南门之外者，赐之上田上宅。”人莫之徙也，及有徙之者，还，赐之如令。俄又置一石赤菽东门之外，而令之曰：“有能徙此于西门之外者，赐之如初。”人争徙之。乃下令曰：“明日且攻亭，有能先登者，仕之国大夫，赐之上田上宅。”人争趋之，于是攻亭，一朝而拔之。

同样是一棵直木，商鞅是从南门搬到北门，吴起则是从北门搬到南门，除了赏赐的东西不同，两则故事几乎一模一样。只是吴起的故事要比商鞅饱满得多。须知，以“上田上宅”鼓动人心，攻秦之“临境小亭”，是足够的。而以区区五十金，为一国变法立信，却只能是表演。《韩非子》是《史记》重要的史源，司马迁在《老子韩非子列传》中已经明确提到韩非子“观往者得失之变，故作《孤愤》《五蠹》《内外储》《说林》《说难》十馀万言”，证明他必定读到过《内储说》中的吴起故事。可他在《孙子吴起列传》中，屡屡提及吴起守西河的情况下，却对立木之事只字不提，反在《商君列传》中陈述出一个来源不明的简化版，其中原委甚是难解。

大约到了北宋，这则商君立木的故事，突然受到特别重视。王安石有诗云“自古驱民在信诚，一言为重百金轻”，又说“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行”。在《资治通鉴》转写的商君故事中，司马光也曾对立木一事，作过较长的“臣光曰”，其言“国保于民，民保于信”，“是故古之王者不欺四海”，“秦孝公不废徙木之赏”，“而商君尤称刻薄，又处战攻之世，天下趋于诈力，犹且不敢忘信以畜其民，况为四海治平之政者哉”。虽然否定了商鞅，却依旧肯定徙木之“信”属“人君之大宝”。也正是从宋代开始，立木为信，便与商君变法的“成功”密不可分了。宋儒强调“信诚驱民”的逻辑，和北宋士大夫与天子共治天下语境密不可分。却绝非“专以天下适己而已”的秦皇汉武所乐见。在《商君列传》中，紧跟着徙木为信的，是如下一段文字：

令行于民期年，秦民之国都言初令之不便者以千数。于是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。

当我们认真研读《史记》所载的上下文，便会发现宋儒大加宣扬的“徙木之信”，明显受到了司马光和王安石的曲解，其事非但没有那么重要，还透露出些许诚信无用的意味。按照司马迁的叙述，商君欲以立木之事，取信秦人，但新法行之期年，却全无效果。只因为“法之不行，自上犯之”，商鞅于是罪太子，刑其傅，黥公孙贾，借助国家暴力，强行推行法令。

一个容易忽视的细节在于，后人言秦国变法者，大多只知有商鞅，而忽视孝公。商鞅之所以会成为这场变法的主角，是因为用暴力推行的改革，必然会触动既得利益者的蛋糕。孝公欲“出奇计强秦”，就需要一位天资刻薄之人站在台前。这个人一面可以缓冲宗室权贵因变法而与孝公产生的矛盾，一面又能替君主承担推行政令时积累的仇怨。赵良说商鞅“危若朝露”，以其“之出也，后车十数，从车载甲，多力而骈胁者为骖乘，持矛而操闟戟者旁车而趋”，以至于，“此一物不具，君固不出”。可見商君代孝公得罪秦人之深。

像商鞅这种大权在握的人，既是现任君主的趁手工具，又不会因为其权位过重，而影响嗣君的统治。所以公子虔之流，才会在孝公卒后，即告商君欲反，惠王“发吏捕商君”也是毫无犹疑。邵雍讲“当其命令炎如火，车裂如何都不知”。商鞅“天资自有狙诈”，怎能不知后果，只是局中之人，早已身不由己。像这样的酷吏，在国家需要重新整合权力时，就会被推出来，充当君主的替罪羊。区别只在于孝公不是嘉靖、天启一样的昏君罢了。苏东坡说得好，“秦固天下之强国，而孝公亦有志之君也，修其政刑十年，不为声色畋游之所败，虽微商鞅，有不富强乎？秦之所以富强者，孝公务本力穑之效，非鞅流血刻骨之功也。而秦之所以见疾于民，如豺虎毒药，一夫作难，而子孙无遗种，则鞅实使之”。这场变法本就是依托最高权力者推行的改革，其根源在孝公，其土壤是秦国。至于那个可有可无的商鞅，只是为走在王霸道路上的秦国，选择了一条流血刻骨、作难子孙的不归路。

那么，《商君列传》中那些疑点重重的故事呢？倒也不必如苏轼所言，作“战国之游士邪说诡论”来看。但凡对司马迁和《史记》稍有了解，便知道，这部史家之绝唱，充满了感性的文字，其文虽直，其事却未必核。无论是《史记》中，商鞅在秦魏两国天差地别的际遇，还是那个疑似通过替换主角，改装出来的徙木为信故事，皆是司马迁的春秋笔法。他写吴起“以刻暴少恩亡其躯”，说商鞅“天资刻薄”不得善终，矛头所指，都是汉武帝盛世幻影之下的残酷现实。及至司马光于《资治通鉴》之内一面否定商鞅，一面又刻意曲解徙木一事，来强调诚信以畜其民的价值，也同样出于类似的意图。只因为史家的难得之处，虽贵在求真，却更在乎他们对时代的反思。这是王朝时代历史学家面临的艰难挑战，也是《商君列传》堪称经典的精髓所在。

（作者单位：中山大学历史学系）