终身为客

最早知道“客家人”这个名词，和“湖广填四川”这段历史，还是在朱德《我的母亲》一文中：

我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。

为何要填四川，有史料记载是张献忠在四川杀人如麻，妇孺不留，也有人说是清兵镇压所致，清初统治者夸大其词栽赃给张献忠。但张献忠在四川滥杀无辜，史籍记载比比皆是，肯定不是凭空捏造。近些年，四川屡屡发现新的万人坑，张献忠屠四川又引起了历史学家的研究兴趣。

在成都近郊龙泉驿区洛带古镇，我第一次感受到客家文化在四川的巨大存在。此前我对洛带镇的全部认识，都来自诗人成都凸凹的长篇小说《甑子场》，小说中屡屡提到的会馆，如今依然坐落在洛带古镇上。这里共有广东会馆、江西会馆、湖广会馆、川北会馆四大外地会馆，还有客家博物馆、客家公园，这里婚丧嫁娶的礼仪是客家风格的，美味佳肴尤其豆腐菜是客家风味的，说的话依然是客家的词汇和语音。

在洛带镇的广东会馆，东西墙上写着一位名叫笑秋的人的两首诗：

豫闽粤川皆吾家，

勤耕苦读勇开发。

乡音无改东山下，

百里桃林香客茶。

这首是丘壑题壁的。另一首笑秋自撰自书：

岭南尊我客，

客本中原根。

根育成材树，

树逢盛世春。

两首诗言简意赅地记录了客家人的历史。细看两边墙上的字，书法相近，“丘壑”或许正是“笑秋”，这位笑秋本身也是居于西蜀东山下的客家人。

会馆内柱子上的对联也蕴意颇深。我兼任着《中华辞赋》的总编辑，对诗词楹联有着本能的关注：

云水苍茫，异地久栖巴子国；

乡关迢递，归舟欲上粤王台。

另一副：

江汉几时清，且向新宫倾竹葉；

罗浮何处是，但逢明月问梅花。

家国之忧，故土之思，尽在这些文辞之中了。

我在北京读书求学，然后工作、娶妻生子，至今居京已经三十一年了。前些年我跟父母开玩笑说，我现在在哪儿都是客人。在北京，因为是第一代北京人，乡音未改，行为做派跟北京土著或者第二、第三代北京人有明显区别。因为北京的包容性，新北京人完全可以不管不顾老北京的风俗礼节，因此也不可能从内心对北京产生归属感，美学上的故土诗意只是在瞬间涌现又瞬间消失。在我的家乡，虽然父母、兄姐、亲朋居住在此，但父母已经把偶尔回乡的你当做客人一样对待。或许我今后的生活始终游离于我所居住的地域，在每一个地方都是客人，终身做客，终身都心系远方。

客家人本来居住在中原，后来迁徙到闽粤，再在明清之际填四川。起初视中原为故土，现在岭南又成了乡关。

一首著名的唐诗，一直归在贾岛名下，也有人说是贞元间诗人刘皂所作，诗句道出了人心中乡情的微妙变化：

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。

其实，我们从人类寄居于地球这一角度看，故土之思都是相对的。航天员在太空第一眼回看地球，对这个飘浮于太空中的蓝色星球便会产生无限眷恋，对于人生困扰顿时释然、达观。李白《春夜宴从弟桃花园序》起句便说：

夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。

人生不过百年，安居不动无以了解世界，飘浮无根则如云如絮不知所之。客家人千百年来从中原到东南、到西南、到东南亚、到世界各地，为了生存不停迁徙，但是语言习俗是客家人文化的根，走到哪里带到哪里。客家人对自身传统的珍视，也是对中华文化的珍视。我在洛带感受到了历史的厚重。

初冬时节，洛带的空气中有四川盆地常见的潮湿清冷，早晨坐着电瓶车游览洛带湿地公园，看得到周围忽聚忽散的薄雾，草地和树叶上、水边的芦苇上，覆盖着薄薄一层白色的霜。我在江南水乡长大，长期羁旅京城，这薄雾这白霜已经久违了，忍不住惊奇赞叹。陪同我们游览的洛带镇镇长雍峰先生随口吟出诗句：“这就是《诗经》里所说的‘蒹葭苍苍，白露为霜。”确实，我已经许久没见过覆盖着白霜的芦苇了，为生计忙于奔走，离诗的世界越来越远。

新年初，《中华辞赋》杂志社在京主办迎新春诗赋咏诵会，我把《诗经·国风·秦风》里的这首《蒹葭》选为咏诵篇目的第一首，潜意识中可能因为那天早晨所见到的洛带湿地，因为文雅风趣随口吟出诗句的雍镇长，因为客家文化丰盈的甑子场，让我重新体验到悠然思远的诗意情怀。

【作者简介】顾建平，作家、评论家；《小说选刊》副主编，现居北京。