酒 糟

引子

夏日的暑气稍稍散去了一些，门前的梧桐随着微风窸窸窣窣地响，摇晃的树叶挡住了九月的夕阳，斑驳的树影映在店门前写着“讲故事换花”的小黑板上。

我是个做咖啡馆生意的，店面不大，摆了吧台和两个柜子之后，刚好能摆下三张桌子。吧台后面是我的储藏柜，上面摆了各色豆子与虹吸壶之类的玩意儿，还有一两瓶拿来烤甜点的朗姆酒。甜品是不卖的，但点了咖啡的顾客可以随意地拿走一两份。另一个展柜上没什么东西，只有放在最中间的鱼缸还算是个展品。我没什么养动物的天赋，只能定期更换水里的鱼来保证这玻璃缸免于空无一物的尴尬。

虽然不会饲养动物，但养植物我是有一套的，出于爱好，店里空余的地方基本都摆上了我精心培育的花卉。某日，一位有雅兴的顾客说想买走几盆，我是不大愿意的：一来是自己辛苦栽培的东西，二来实在不好定价：便宜进的，高价卖了？我不想做那样的生意。但我是十分好奇且八卦的——要是街上有人吵架，我一定得打听清楚前因后果才走——于是我便让他讲故事，故事动听，便可以挑走一盆。其他顾客见了也纷纷效仿，时间久了，成了门店的特色。只有一位顾客，讲故事换的不是花，而是酒——那位叫于鹏的客人像往常一样，来到了我种满花草的咖啡店里。

于鹏是个虎背熊腰的中年人，大约五十来岁，脸色极黑，据他所说，他曾当过十年的兵，也许是因为这样，他身上鼓起来的肌肉多少带了些疤痕。他每次来店里都会坐在展柜旁边的位子上，常看着缸里的鱼发呆。他从来不喝咖啡，一直来店里找我讨酒喝。我原本是大不情愿的——哪有来咖啡馆喝酒的道理？但他却说愿意讲故事来换，这叫我一下子就妥协了。最初我只用做甜点的朗姆酒对付他，他来得越发勤，故事也越来越有趣，于是我便依他的要求，买不同的酒给他。但讲来讲去，总是他在兵营里的那些事，他的出身、他的经历，一概不与我提。有几次我趁他酒醉，试图套几句话出来，他却机敏得很，总是绕开我的话题，醉酒的那种糊涂劲，他全然没有，我也只能叹他有个好酒量。

那日我正给花草浇水，父亲踩着风铃的声音走进了店里。几天之前，父亲打开了家里存了三十年的XO想要尝尝，但可惜，他已经过了喝烈酒的年纪了，于是便打电话给我，问我要不要拿去小酌。我向来是不饮酒的，但在咖啡里加一些白兰地，估计能招徕不少顾客，便要了过来。父亲这次，就是来给我送酒的。

趁着店里清静，与父亲闲聊了几句，他并未久坐，正赶在吃饭的时候，再不回去的话，母亲要怪罪的。

父亲走后，于鹏开口问道：“你父亲？”

“嗯，对。”我一边回答，一边把XO放进身后的玻璃柜。

“真好，我爹从来不会和我聊天。”

“你父亲现在……”

“死了。”他说。

“喔……”

“今天的酒，还没给吧？”他提醒我。

“那你今天的故事呢？”我要根据故事决定给他什么酒。

他嘿嘿一笑：“那瓶XO，什么故事能换。”

“不换。”这一大瓶XO，是我父母结婚时别人给的赠礼。它见证了我家三十年的悲欢，我实在不想这样轻易地交出去。

“什么故事都不行？”于鹏不愿意放弃。

“唔，也不是不行。”我说。

“想听什么，我都讲！”于鹏有些急躁了。

“讲一讲你的童年吧，还有你家里的故事。”我不带一丝罪恶感地打探他家里的消息。毕竟是交易，故事换酒，合情合理。再说，见证了我家美满生活的酒，也应当用别人家真实的故事来换。

“呃……行！”他分明咬着后槽牙说的，“倒酒吧。”

见他同意了，我便给他倒了一杯朗姆酒。他疑惑地看着我，以为我要反悔。

“先讲，讲完再说，我说话算数。”我一笑。于鹏第一次来店里讲故事换的，就是这一瓶朗姆酒。既然他要讲一个全新的故事，我想，也应当用这瓶朗姆酒开头。

“好，你听着。”他说。

一

我爹一直想当红卫兵。

我并非想要强调红卫兵，那时候很多人都是红卫兵；我也不是对红卫兵有什么想法，仅仅是提那么一句。

他想当红卫兵，但是他不认字，也没上过学，人家不让他当。当然不是在这个城市，是在他老家，他老家在河北的一个村子里。你问我具体在哪里，大概是河北和山东交界的位置。这都不是太重要的事情。

我妈是本地的，天津人，不是你知道的那种城市人。直辖市还有郊县呢，她就是从那种地方出来的。你要是觉得我妈还是比老家那种穷村里的人要强得多的话，那我再给你打个比方，我妈就是那种，能因为地里的一根萝卜和邻居二婶吵架吵一个月的人。

要说我爹妈是怎么认识的，那真是天大的巧合。你知道老三届吧，我妈就是最早的那一批。按理說城市郊县的人应该留在本地种田就可以，偏偏他们县前一年盖了新学校，修了厂子，占了不少耕地，当地生产队收不下那么多学生了。这一下子，我妈就得到更穷更破的地方搞建设了。管分配的人让她挑，回祖籍还是去兵团，我妈要回祖籍，于是就来我爹的那个村子了。那村子，我记得是叫“于家村”。她到了之后就被分进了我爹的那个生产队。我爹那老色胚子，一眼就看上了，整天照顾着她。再怎么说我妈也是县城出来的，起码在学校里待过几天，她没事了就教我爹看看书写写字。我爹没上过学，但他是真的喜欢看书。过去他看小人书只能看个画，现在连字都能看明白了。于是他就越来越喜欢我妈，我妈又整天受着我爹照顾，两人就这么好上了。

他们俩好上谁最高兴呢？我爷爷。自己两儿子有一个搞上了“知青”，那在全村神气得很，屁股大的城市姑娘可是不多见的！其实那也不算是城市，但是那么封闭的一个村子，哪分得清市区和郊县呢。于是我爷爷就张罗着给两人操持婚礼，我三叔当时羡慕得呀，老往我妈身上瞟，为此还被我爷爷打了一顿。二十多的人，当着大伙的面让亲爹揍。这其实也是常事，村里人都习惯了，那年头都这样。

在婚礼上闹这么一出，我爹不觉得有啥，我妈不行，她可挂不住面子。那个晚上她跟我爹吵了半宿。我爷爷一看小两口头一个晚上啥也没干，又急又气，又把我三叔打了一顿。

后来“东方红一号”发射那年我出生了。本来他们俩结婚快两年没怀孩子，我爷爷还挺生气，因为这个没少骂我爹——那会儿他就不打我爹了，打不过了。我爹挨训了就跟我妈打架，一巴掌能把我妈从大门口扇到里屋去，我妈也不含糊，跳起来朝我爹肚子就踹，我爹躺下了还伸手抓她腿，站起来拽着满屋地走，我妈就捡地上的东西，不管是什么，板凳也好马扎也好，抓起来就砸我爹，我爹就抓她头发，拿膝盖顶她脑门，还往墙上撞。周围的几家人听见了都过来看，但是谁都不敢管，管不了。其实我也没见过他们当时打架什么样子，但是我小时候他们就是这么打的，我估计那时候也一样。

我爷爷不是生气他们结婚快两年还没孩子吗？就他们那么打，就算有也得掉了。但是七零年我出生了，一生下来就带把，我爷爷可乐坏了，不能说乐坏了，得说乐疯了。我爺爷不骂我爹了，我爹也就不打我妈了。每天好吃好喝地伺候着，又是鸡汤又是鱼汤的，我爹不吃鱼，嫌腥气，但那时候他就忍着干呕给我妈熬汤。

后来改革开放了，我妈家里发电报过来问，怎么还不回来？我妈回信儿说结婚有孩子了，就不回去了。这一下子给我妈家里急得够呛，带着人来村里要人。我爷爷领着半个村姓于的，给人家堵在村口不让进，还差点打起来。我妈当时带着我在地里干活呢，不知道，我爷爷也没告诉她。都是后来到城里投奔娘家人，家人不认她了才知道的。

所以我也是在老家出生的，小村子的孩子也没别的事，整天就是野。没事上地里偷人家棒子、萝卜，上小河沟钓鱼，往井水里尿尿。每回我偷棒子让人家看见了，抓着带回家里，我爹都得当着人家的面揍我一顿，一边揍一边骂街：“你他妈个小兔崽子，老子他娘的养你就为了让你偷棒子给我？我他妈的打不死你。”他是真的很生气很用力地在打。但是他骂街声音太大，每次都得把我爷爷招来，我爷爷就喝住他，不让他打我，然后还要骂那被我偷棒子的人：“我孙子偷你个棒子是看得起你，少他妈给脸不要脸。”我爷爷在村里辈分高，大伙也都不敢说什么。

托我爷爷的福，他老人家在世的时候我没怎么挨打，但是我妈就不行了。我爹打不了我，就打我妈出气，两人就在家里打架。我小孩啊，看见打架就哭，我爷爷听见了就把我领走，领到他屋里去，给我吃糖，当时糖多贵啊，我爷爷每次都给我吃。现在想想，那糖真甜，和你给我这酒味道有点像，但你这酒比那糖差远了。

于鹏拿起最后一杯酒，一饮而尽。我还想再给他倒上一杯，但是瓶子已经空了。

“明天再说吧，每天这个时候你都该轰我走了。”于鹏脸微红，咧着嘴冲我说。我看看表，已经十点多了，确实该打烊了。

“你这洋甜酒，没劲。”他拿过我手里的瓶子，“38度，甜水一瓶。”他放下了瓶子，稳稳地站了起来，就像没事一样，“趁着天还有点热，明天给我整几箱啤的吧。”我答应着，目送着他出门了。

二

于鹏照例在太阳快落山的时候来了。他背着光进来，显得脸更加黑了。我收拾好了手头的东西，把预先买好的一整箱啤酒搬了出来。

“这个牌子的？”于鹏说。

“怎么的，他们家的啤酒招你惹你了？咖啡馆给你供酒就不错了。”我笑着用胳膊肘怼了怼他。

“没事，就是我爷爷一直说想喝这个牌子的啤酒。”他说。

老家的酒，都是自己村子用粮食酿的，外面买不着，是实实在在的高粱酒。我爷爷不知道从哪听来的消息，告诉我外国人都是喝啤酒，比高粱酒好喝。我爷爷是个酒鬼，整天喝酒，喝得很多，他打的嗝都永远带着一股子酒味。

可能是血缘关系吧，我爹也喝酒，说得好听点那叫“豪饮”，说俗了就是喝大酒，喝酒也不就菜，就拿一个小酒盅倒着喝，干喝。一般来说喝高了人就糊涂了，或者倒哪儿睡着了。我爹不一样，他喝完酒还是很清醒，但是一喝醉了就生气，无名火。喝急了就找我妈的茬，菜太咸、汤太淡、碗摆得不正、筷子摆得太斜。总之，没有他挑不出来的毛病，我妈听烦了，就骂他：“死鬼，喝完酒就他妈撒疯。”

我觉得他就在等我妈骂他，他好有理由发泄自己的怒气。往往这个时候他就抄起空酒瓶子朝我妈头上砸。你可千万别说这是喝多了随便抄起来的，十个酒瓶子，有酒的没酒的混在一起放着，他一准拿起的是没酒的那瓶。酒就是他的命，哪怕这瓶子里有一滴酒没有倒净，他都不会拿起来。

他打我妈会打到什么程度呢，打到我妈不再出声音为止。我妈还手，当然还手，她这个脾气的人不会不还手，她是不会愿意吃一点亏的。但她终究是女的，打不过。打着打着她就没力气还手了，只能哭，一开始是撒泼式地哭，我爹嫌烦，就接着打她；然后是呜呜地小心翼翼地哭，我爹就继续打。一直打到我妈瘫在地上，用手捂住嘴抽搐着流眼泪，他才心满意足地继续喝酒。

过一会儿我妈就会站起来了，因为还有碗筷没有收拾，她不收拾就没人收拾了，下一顿饭就没有碗可以用，没碗用就没法开饭，开不了饭我爹就会打人。

但她站起来以后第一件事不是洗碗刷筷子，而是看向我这边。“你他妈的看什么看？”我妈往往会这么骂我，因为他们吵架的时候我常常看着，也不是我想看，老家的房子就那么大，站在房门口就能把里屋的东西看个遍。她既然这么说了，我就只好把脸扭过去。“我跟你说话你他妈看都不看我一眼？”骂完之后她就会去拿着擀面杖进来打我了。你问我爷爷怎么不来管了？老爷子整天喝大酒，把肝喝坏了，耳朵也喝坏了，整个一小瘦黑老头，谁说话也听不见，就自己一个人闷屋里喝酒。医嘱？他就没听过。

我妈打我也不总是那一套说辞，还会有别的理由，比如“叫你他妈的不好好上学”，或者“叫你他妈的不听老师话”。其实这些根本不是我的问题，就我老家那个小村子，本来就没几个人上学的。我爹当初把我送去学校，还叫周围几家邻居笑话了好几天，他们说我爹是傻子，放着能种田干活传宗接代的小子去念书。我爹很生气，他破口大骂，他说我们家的小子将来要考状元上大学的，你们懂他妈个屁，然后他还要借着这个气头用力地拍拍我，“你他妈必须给老子上大学，听见没有！”

但实际上村里的学校都不能叫学校，只是来一两个村里辈分大的人往前面一站，给我们讲他见过的事，就跟你店里的客人每天给你讲故事一样，但比不了你店里的样，那全都是荤事，你懂吧，给一群五六岁的孩子讲荤事，就是这样一个地方。

我去了不到一个礼拜，觉得他们不是好人，从那以后就再也没去过了。每天说是出门上学，其实还是去各种地方野。

纸包不住火呀，有一天我去地里偷棒子又让人抓到了，被揪着耳朵找我爹去了。他们是两口子一起去的，女人先敲开我家的门，找我爹告状。我爹不信呀，他说：“我家那小子上学去了，以后要考状元的。”女人说：“他考个屁，你们家的小杂种上我家田里偷棒子去了。”一边骂一边叫她家男人把我拽进门。

我爹那个气呀，一把就把我抓过来，从门口拿了个酒瓶子往我身上砸。他真是用了全身的力气打我呀，一下一下地打在我的胳膊、背、腿上，他边打边问我：“你他妈不是上学去了吗？”我说：“学校上课的都不是什么好人。”他说：“你放屁！在学校教书的能不是好人？”我委屈啊，我说：“他们每天什么都不教，尽讲些荤东西！”结果你猜我爹说什么？他说：“放你妈的屁，我他妈能不知道学校教什么？你知道的比老子还多！”他一天学都没上过，最后还落个他什么都知道。我哭啊，他连自己的亲儿子都不信。

那两口子还在帮腔，“你跟着你儿子一起上学看看不就知道了，看看你是不是也能考个状元。”我爹气得脸通红，打得比刚才还狠。我觉得他打我不为了惩罚我，只是为了泄愤，泄早几年我爷爷护着打不到我的愤、泄自己没上过学的愤、泄被别人羞辱的愤。

那两口子起先还笑呵呵地看着我爹揍我，过了好一会儿了，看我爹还没有停的意思，他俩害怕了，“差不多得了，就一个棒子你还打死他啊？”但我爹仍然没有停下。最后你猜是怎么结束的？看到我腿上这三条疤了么？他用酒瓶子打我，有几下打空了，打在了门框上，把瓶子打碎了。瓶子碎了他都没停手，最后带齿儿的碎酒瓶子直接划在了我的腿上，划出了这三道口子，血哗哗地流。那两口子看到见血了，赶紧拉住了我爹，把我往医院送。我当时被打得都没什么意识了，都是后来拆线时候听大夫说，口子再往上偏几毫米，就是我的大动脉了。你以为我身上的疤都是在军营里落的？不是那么回事！从那时候我就发毒誓了，我一定不能成为他那样的人。

于鹏的脸红红的，不知是因为激动还是醉了。一整箱啤酒，就只剩下半瓶了。

“要不今天就先到这，你醒醒酒再走。”我有些担心他。

“嗯。”他拿起了最后半瓶啤酒，“我刚跟你说了，我爷爷想喝这个牌子的啤酒对吧？”

“嗯。”刚刚说过的事，我怎么会忘呢。应该说，凡是客人给我讲过的故事，我都不会忘记。

那年天还冷的时候，我爷爷不知道从哪听来的，说村口的小卖铺开始卖这个牌子的啤酒了。老爷子说他想喝。那时候他的肝病已经很严重了，眼球整个陷了下去，耳朵也听不见了，脸黑魆魆的，比黑煤球浅不了多少，人瘦得跟“芦柴棒”一样。我和他说，等他好点了就给他买，估计他也没有听见。

树刚开始冒芽，老爷子就走了，最后他也没喝着这个牌子的啤酒。我爹和我三叔給他操办后事，我爹干活干得更多，因为我三叔腿有毛病，我当时以为他是因为喝酒喝坏的。

老爷子下葬之后，我爹就和我妈商量到她娘家那边去。我爹早就想从这小村子里飞出去了，他觉得种田一辈子没有出息。但碍着我爷爷还在，他从来没有说过，我爹知道老爷子不可能同意的。在我爹看来，爷爷的话就是圣旨，哪怕他已经老得打不动人了。

“于是你们一家子就到这个城市来了？”我问道。

于鹏把最后一点啤酒一饮而尽，“对，我爷爷也走了，房子和地，都留给了我三叔，他自己种不了就租给别人，多少是点财产。我爹和我妈就直接投奔我妈娘家去了。”

“我记得你母亲娘家人不是和你家闹掰了么？”我说。

“对，给人家打走了。”于鹏把空酒瓶放到了桌上，小小的咖啡桌几乎被酒瓶占满了，“从那以后我妈再给娘家发电报都没有回信了，这次说要进城也一样。那时候郊县都被划进市区了，街道早就不一样了。我们一路走一路问，终于找到了我妈原先住的地方。结果人家早搬走了，这闺女他们不认了。我爹一看吃住都没着落了，就骂我妈，我妈也不含糊，两人在大马路上就打起来了，就跟过去在老家打架一样。但是这回他们把警察给招来了，警察把我们带去了派出所，人家是真好心啊，了解情况以后给我们找了便宜的旅馆住着，告诉我们哪里能租房。但是打架这事，一听说是两口子，人家就没管。”他还想伸手去拿酒，却发现已经没了。

“一箱12瓶，你酒量真是了得。”滴酒不沾的我实在无法想象一整箱下肚是什么感觉。

“啤酒而已，还行。”于鹏摆摆手，“明天给我弄点白的吧，就要——我想想——二锅头吧。”说罢他站起来，缓缓地、稳稳地，好像只是小酌了几杯的样子。

“好，你也路上小心。”我仍然目送着他离开，隔着玻璃门，他冲我抬了一下手，示意我放心，随即就消失在不远的路口处。

三

天渐渐黑得早起来了，顾客也都走得越来越早了，于是到了于鹏快来的时候，店里只剩下我了。我坐在窗边的吧台发呆，瞥见于鹏走进店里的身影，我总觉得，他的脸庞比擦黑的天空颜色还要深。

见他来了，我便拿出早就准备好的两瓶二锅头。于鹏在我这喝了快两个月的酒了，他的酒量我大概是知道的。一瓶不够，但我又不敢买太多，他要是喝个烂醉，在我店里撒疯，我还真没法处理。好在这种情况一次都没发生过。

“嗨。”于鹏朝我打了个招呼，然后点点头。我觉得他这头是冲着酒点的，但我并不在意。

“给你点两个酒菜？”我笑着说，一边拿出了手机准备点外卖。

“不用！我干喝就行。”于鹏笑了一下，随后露出一个神秘兮兮的表情，“你知道，我们在城里安家之后，我爹做的第一件事是什么吗？”

“不知道。”我答。

“喝二锅头。”他呷了一口酒。

进了城后，我们晚上在旅社住着，白天就四处去找房子。我们从老家折腾到城里，一路上路费花去了不少，租房只能租最便宜的。找来找去，终于找到一套合适的，赶紧结了旅社的钱来付房租——晚结一会儿就得多收一会儿的钱。就这样算计着，最后交完第一个月的房租，余下的钱只够我们吃三天。

搬进新房的头一个晚上，我妈兴奋得满屋转，“我们终于也是城市人了。”她一直这样念叨着。我爹呢，蔫溜溜地出去了，再进门时手里多了一瓶二锅头。我妈这个气啊，刚才她有多兴奋，现在她就有多生气，她破口大骂：“你个死鬼！三天的饭钱就让你换了酒了！”我爹不搭理她，径直坐在桌旁的凳子上，开了酒瓶子，准备尝一尝城里的酒是什么味的。我妈看他完全不搭茬儿，更生气了，过去就给我爹来了一巴掌。这一巴掌给我爹打急了，他把那瓶开了盖的二锅头往桌子上一放，站起来就抓着我妈的头发往门口走，他得护好这瓶酒，打着打着把酒碰洒了可不行。他们两个就这么在屋里打起来了。那时候我都十岁了，他们打架我也不哭，就这么直勾勾地看着桌上的那瓶二锅头。过去在老家，我爷爷只用筷子蘸着高粱酒给我舔过，很辣，辣得我烧心，但是我没舔过城里的酒，城里的酒是不是也这样辣、也这样烧心？我好奇呀，我把头凑过去，准备舔一舔酒瓶口。这时候我爹已经把我妈打得在地上抽搐了，他停了手，准备回来尝尝城里酒的味道。他一扭头，正瞅见我伸舌头舔酒瓶口。

“好呀，你小子他妈的还想偷喝老子的酒？”他脸涨得通红，比喝醉了酒都红，他俯下身子在地上抓了抓——他想找空酒瓶子，但这是新家，酒瓶子还没有囤起来。他的目光落在了墙角的鸡毛掸子上。他一把抓起鸡毛掸子，直直地朝我冲过来，“你他妈的喝老子的酒？”鸡毛掸子重重地落在我的后背上，“好，老子让你喝，给老子喝，把这瓶酒都喝完！”我害怕呀，我不知道他说的是不是反话，站在那里一动不动。“喝呀！”他一边吼着一边用鸡毛掸子打我，像是在打一个仇人。他打得我疼啊，我就按他说的，拿起酒瓶子往嘴里灌。酒辣啊，辣得我烧心，我喝了一口就开始咳嗽。他看我不喝了，就又打我，“老子让你喝啊！”我就只能忍着咳嗽继续往嘴里灌，咕咚咕咚地、一大口一大口地，就这么让五十多度的白酒滑到嗓子里去。正喝着，他又狠狠地打我，“老子让你都喝了？”这一下重重地打在我的肚子上，我一口没咽下去，直接喷了出来，然后不住地咳嗽。“妈的，浪费老子的酒。”他从桌上拿了杯子开始倒酒，倒完一杯看了看趴在地上咳嗽的我，“去！去他妈那边咳嗽去！”他一脚把我踹开，我整个人差不多躺在了地上。这时候我妈已经站起来了，她拿了擀面棍朝我走过来，“妈的，小兔崽子学会喝酒了是吧？”她用擀面棍打着不断咳嗽的我，我爹就在旁边一口一口地喝着酒，看都不看一眼。那是我人生中第一次喝酒。

钱花完了就回不来了，只能再想办法挣。第二天一大早我妈就出门找活干了，被吵醒的我爹懒散地躺在床上，嘴里还骂道：“他妈的，娘们也要出门找活儿，谁知道是不是什么正事。”虽然骂着，但他完全不起来，就在床上慵懒地躺着。到了下午我妈回来了，手里还拿着几张毛票。她在老家那么些年，只会种地，但是城里没有地给她种，她也不知道能去哪里找工作，只能漫無目的地满街晃悠。快中午的时候她走到一个胡同口，听见门口两个老太太谈论胡同里有人家要找看孩子的阿姨。她们说：“现在这样的人不好找，得满大街打听去。”我妈听了就上去问：“你们看我行吗？”两老太太一看就给领过去了。那家是两口子，女的刚生完孩子，男的是精神科的大夫，工作脱不开身。我妈把情况跟人家一说，人家将信将疑，说你先干一天试试吧。我妈就在人家家里干了一天。到了那家男人回来，她才算是下班。人家一看还不错，就商量着让我妈长久地干了，按天结钱。虽然不多，但是够我们三口吃几顿的了。

我爹就这样在屋里闲了一天，过去在老家的时候他还看看自己珍藏的小人书，但是这次行李太多，来的时候没有带着，他就这么在床上干躺着。他也不做饭，在老家的时候中午我饿了只能去找我爷爷，我爷爷就把他那发苦的炸咸鱼分给我吃。现在搬到城里了，我连那口炸咸鱼都吃不上了。我爹看见我妈高兴地攥着毛票回来，气就不打一处来，“妈的，死娘们儿去哪赚的脏钱？”我妈本来挺高兴，听了这话火气腾地就上来了，说：“死鬼，吃饭的钱叫你拿去喝酒了。现在我去人家家里给看孩子，累死累活赚回来的毛票你说是脏钱。好，有本事我买菜做的饭你别吃！”不知道我爹是不是觉得理亏，还是因为让女人赚钱养活一家子太丢人，这次他没和我妈打架，只是骂骂咧咧地回床上去了。

第二天一早，我妈就去人家家里上班了。我爹觉得面子上挂不住，装作睡得很熟，等我妈走了，他才坐起来，“妈的，娘们儿出去赚钱。”他这样骂着，但还是不出门找工作。到了下午我妈回来了，她比昨天还要高兴，她一进门就冲我爹喊：“死鬼！我问了人家大夫了，人家医院现在招看护，你这一身力气也往正道使一使，他们医院也不远，就在这条马路尽头……”我妈话还没说完，我爹就吼道：“那他妈是个精神病医院！你他妈的叫我去看精神病？你他妈安的什么心？”他吼着，从床那边冲过来，和我妈厮打在一起。

我妈转天是鼻青脸肿出门的。我爹还是等我妈走了才起，但那天他没骂骂咧咧，他穿好了衣服就出门了，临走扔给我几分钱，要我中午自己去外面买东西吃。到下午我妈回来了他都没有回来，我们两个吃完了饭，他才慢悠悠地进门，手里还拿着一瓶酒。“死鬼，你又拿钱去买酒了！”我妈骂道。我爹一点也不生气，“我今天买酒是庆祝的，人家医院痛痛快快地就请我去上班了。”我妈也笑起来了，“死鬼，昨天还和我打架，等着，我去给你加两个下酒菜。”我妈笑着就奔进厨房了。

我爹上了半个月的班，他们医院下来了文件，除了精神病人，也收治毒瘾患者。我爹能拿的工资更多了，工作还变成了铁饭碗，他一个人就能养活一家子了。那天我妈破天荒地炒了四个菜，还做了一锅汤，专门在我爹的那碗汤里多卧了一个市场门口便宜买的鸡蛋。我妈边做饭边念叨，等那家女人出了月子，自己就不干了，好好持家，好好伺候我爹。

我爹还是没有放弃让我考状元那个梦想。在城里的日子也基本稳定了，他开始给我找学校。他和人家小学的老师说，说我在老家的时候上过几年村里人办的学校。人家老师说你那学校我们不认，想上就得从一年级开始，和那帮六七岁的孩子一起上。我爹没有办法，他在家里本事大，到了外面都客客气气的，尤其是见了老师，他连个“不”字都不好意思说。于是我就开始和六七岁的孩子一起上一年级了。

城里的学校比老家的好得太多，不，我老家的根本就不能叫做学校。这里有课本、有真正的老师，我在这里上的才是真真正正的学校。

我比同班的人都大，理解起东西来也快，基本每次考试都是第一。我爹很高兴，但从来没有夸过我，他说这都是应该的。他常嘱咐我：“你得好好学。”我点点头。“将来考状元上大学。”我点点头。“以后有出息了孝敬我。”我没有点头。

他有一点小事就这样打我、骂我，他打我是真的往死里打，是打仇人那么打。我那时候就决定，将来我一定不打孩子，一定不能成为他那样的人。我从那时就开始想办法要报复他了，但那时候我小啊，也想不出什么办法来。我就想，小学毕了业赶快出去工作，离开这个家。结果呢，八六年实行义务教育了，我小学毕业跑不了，还得接着上初中。我比同届的人都大啊！等到初中毕业我都已经成年了。我就又想，毕业之后不考高中，直接去当兵。只要我不上高中就考不了状元，就上不了大学，他的愿望就实现不了。

初中毕业之后我马上就去我们那里的征兵处填好了表，没等中考分出来，我的体检合格报告已经到家了。生米煮成了熟饭，他们想拦也拦不住了。我爹看到了报告，脸涨得通红，他抓起酒瓶子想打我，但是又放下了。他坐在桌旁，一杯一杯地喝着酒。半晌，他问我：“你真想去吗？”我点点头。他又不说话了，闷闷地喝酒，又半晌，他说：“你去吧。”

等我妈知道这事之后，她差不多疯了，她骂我，“你个小兔崽子！你怎么想的你？就这么去当兵走了？”她说着跑进厨房拿起了擀面杖，“我把你腿打断你就去不了了！”她朝我扑过来，我没有躲，她现在已经打不疼我了。“你个疯娘们儿懂什么？”我爹突然抄起了空酒瓶，朝我妈打过来。我就坐在那里，看他们扭打在一起。

“然后你就去当了十年的兵？”我看着他喝光了第一瓶酒，问道。

“嗯。我以前给你讲的那些故事，基本都是當兵时候听来的。”他的脸已经泛红了，“我本来想继续在兵营里待下去的。”

“那你为什么回来了？”我问。

我的班长对我很好，我是独生子，连个表兄弟都没有。但我感觉班长就像我的亲哥哥一样。他比我大一岁，家里穷，上不起学，母亲也很早去世了，家里还有两个妹妹，都很小，就他父亲一个人种地。他出来当兵，家里少一张嘴，每个月还能寄钱回去。

我当兵第十年，我班长的妹妹来消息，说父亲去世了，他马上收拾行李准备走了。我问他，我说你走了还回来吗？他说他不回来了，父亲走了，只有两个妹妹，家里没有个男人是不行的。我班长对我太好了，我舍不得他走，我就哭了。但是我哭有什么用呢？他的家庭需要他，我怎么可能拦得住他呢？班长临走的时候，劝我也回家去。十年了，我一次家都没回过，连信都不写，最开始的几年，我还能偶尔收到我妈的来信，我每一封都看了，但我从没回过。后来就没有再来信了，也许是我妈收不到回信，不再写了。我不愿意通信，也不愿意回去。

上车之前，我的班长跟我说：“血还是浓于水，不是吗？”说完他就走了，把我一个人留在原地。回去之后我想了很久，我觉得他说得对，于是我办了退役，拿了钱回来了。

等我一到家就后悔了。进门之后，我只看到我爹像十年前一样，坐在桌子边上喝酒，他更黑更瘦了，就像当年我爷爷一样，但我连我妈的影子都没见到。我问他：“我妈呢？”他只是喝酒不说话。我以为他和我爷爷一样把耳朵喝聋了，就更大声地问了一遍：“我妈呢？”结果他还是不说话。我急了，我一把把他手里的酒杯抢过来，他抬起头来直勾勾地看着我，我看见他头上的青筋鼓起来了，他想打我，但是他已经打不过我了。当时的我比现在还要壮得多，当时的我就是一头熊。我瞪着眼睛又问他：“我妈呢？”他低头用小蚊子一样的声音说：“不知道。”我说：“每天和你住一起的人你不知道？”我明白问他没有用，就去敲邻居家的门，邻居跟我说：“几年前来了救护车，把你妈抬走了，然后你妈就再也没回来，看救护车的图标，应该送去离这儿两条街的医院了，就是挨着养老院的那家。”

我赶紧往医院跑，到了那里我跟人家大夫说了我妈的名字，我求人家给我查查。人家说：“你妈当时送来的时候已经没气了。”我听完就觉得眼前一黑，差点晕倒在人家医院里。我终于知道为什么我妈后来没有来信了，死人怎么写信啊？

我缓了会儿，问人家大夫死因是什么？大夫说：“突发性心梗，但她浑身都是淤青，跟着来的人——大概是她丈夫吧，说是让车撞的。抢救了两个小时没救回来，让那人去交钱的时候他就直接跑了。尸体在停尸房躺了一个礼拜都没人来领，已经处理掉了。”我一下就明白过来了，我妈是让他打死的，让他打到抽搐，躺在地上，一口气没喘上来死的。他没有告诉我，连葬礼都没有办，甚至遗体都没有领、没有火化！我妈在信里就和我说过了，他的退休金和我在兵营拿的工资差不多，但是让他买酒花得月月亏空，这个时候一分钱都拿不出来！他有钱买酒没钱给我妈下葬！我妈的尸体连他的一瓶酒都比不了！

到家之后我就把他的衣服全都打包了，他站在旁边看着，也不说话，就只是看着。打包好了我把门打开，把包袱扔到外面，然后抓着他的领子——他也不反抗，就这样随着我的劲——把他拽到门外，大吼着：“滚！”然后重重地甩上了门。

那天晚上我倚在沙发上，开着电视喝酒。我把他没喝完的几瓶酒全都喝了，现在想想，得有四五瓶，他存不住酒，都是当天买当天喝。我那天还开着电视就睡着了，我梦见了我妈，她还是拿着那根擀面杖。

第二天天刚亮，我就让敲门的声音吵醒。那时候电视机正播着早间新闻。我打开门，是邻居领着我爹找来了。邻居心眼好，让我爹住了一晚上。邻居劝我，说：“再怎么着这也是你爹，你不能这样啊。”我说：“我他妈管他是谁，他爱去哪去哪，死在外面才好！”说完我就把门甩上了。过了一会儿又有人敲门，这回是警察来了，他们说，我如果不履行赡养老人的义务，就要拘留我。我问他们，送去养老院算尽义务吗？他们俩互相看了看，迟疑地说算吧。我说好，然后我就给医院旁边的那家养老院打电话，让他们来把人接走。

邻居想要劝我，但张了张嘴没说出什么。

不多一会儿，养老院的车就来了，警察跟管事的人交代了几句就走了。我和管事的说：“交的钱，全从他的养老金里扣，我一分钱都不给。”他们推着我爹上了车，走了。

钱不从我的口袋里出，养老院也就不常联系我。

这之后我给我妈补了一场葬礼，在市郊买了块墓地。尸体没了，我就翻出几件她的旧衣服，还有那根擀面棍，一起埋了。

“那之后呢？”我问。

“料理完我妈的事之后，我去附近的小学找了个门卫的活计，还处了个对象，是他们小学里新来的老师，大学刚毕业。就因为我拦了几个要打孩子的家长，人家觉得我不错，聊了几次之后就跟我好上了。她是个正直的好女孩、好老师，我想要真诚地对待她，但我还是骗了她，我说我父母都过世了，没有其他的亲戚。”于鹏说。

之后大概过了有五年吧，养老院给我来电话了。

当时我和爱人已经商量订婚，婚礼也在准备了。养老院那边给我来了电话，说我父亲得了痴呆，我对着电话大骂，我说人没死就不要给我打电话。养老院的工作人员说：“你父亲的肝衰竭也很严重，现在已经送到养老院旁边的医院了，你抓紧过来照顾吧。你要是不来，我们就只能让警察介入了。”

我没有办法，只能请了假去医院全天看护。我爱人听说了，来问我是怎么回事？我不知道怎么告诉她。我以为善恶有报，让他哪天在养老院里被人掐死、打死，谁能想到会变成这样！我不是有心想要骗她，她有个美满的家庭，是个孝顺的人，我怕她接受不了我的做法，我怕她因为这个和我决裂！我只能和她保证，事情办完一定一五一十地和她交代。

等我再见到我爹的时候，他已经黑瘦得不成样子了。我以为他见了我要骂我、打我，但他没有，他笑呵呵地看着我。我从来没见过他如此发自内心的笑容，于是我恶狠狠地问他：“你笑什么？”

他没回答我的问题，只是笑呵呵的，笑呵呵地朝我叫道：“小腾子……”

这么久了，他还想和我装疯卖傻！我火气一下子就上来了，我骂他：“我说你他妈的叫我什么？你个老不死的东西！”

结果你猜怎么的？他坐在那床上闷闷地哭起来了，他一边哭一边说：“小腾子……你怎么骂我……”

他没和我装疯卖傻，他是真的把我当成了那个“小腾子”！我原本想骂他，想让他在病床上体会我童年的感受，我要把他对我做过的事再对他做一遍。但是，现在我是“小腾子”了，即使我打他、骂他，他也不会知道他对他的亲儿子伤害有多深了。

“那……小腾子到底是谁呢？”我又问。

“当时的我上哪知道去。”于鹏又干了一盅酒。

他的病情恶化得很快，都是因为他常年喝大酒。才一个多礼拜，就从普通病房转到ICU了。他的痴呆也时好时坏，有时能想起来自己结过婚有个儿子，更多的时候以为自己还在农村，但他始终都管我叫“小腾子”。

在ICU里躺了两天他就开始昏迷了，我倒是不担心，早点完事也好。我全都算计好了，到时候钱交完了就让他也留在这儿，是做标本还是解剖都看医生的喜好了，我和他不一样，我不给医院留债务。

大概是昏迷的第四天吧，他一下子就醒了。我本来不知道，忽然间听见他喊我：“鹏……我们这是在哪呀……”

我实在没有想到他在这种时候认出了我，我有太多的话想说了，我想骂他、啐他，想让他知道他伤我多么的深、他自己的尸体将面临怎样的处理……我的耳边嗡嗡地响，我的脸都憋得通红。我开口对他说道：

“我们在ICU呢，爹。”

他“哦”了一声，就咽气了。

“那你最后，把你父亲的遗体接走了吗？”我看着他喝完了最后一盅酒。

“我把他扔医院了。”于鹏说这话的时候没有看我。

“你肯定没那么干。”我说。

“我小时候听三叔说，有一种酒是低度的清酒。”于鹏说，“我长那么大还没尝过。”

“好，明天一定给你预备上。”我目送着于鹏融进了夜色中。

四

今天下了大雨，这个时间天上本该是一片橙红，现在却是黑压压一片，太阳还没落山，于是乌云之中又渗出些血色来。我缸里的鱼死了一条，但这一天来店里躲雨的客人实在太多，还没来得及把它捞出来。

于鹏很准时地撑着伞出现了。隔着玻璃门，他的脸黑得几乎融进了天空里。他朝我点点头，收了伞坐在他的老位子上，一扭头便瞥见那条死了的鱼。

“今天刚死，还没来得及换新的。”我拿着抄網，预备去捞。

“不忙。”于鹏摆摆手，“你先给我拿酒吧。”

“你父亲的遗体，你究竟怎么办了？”我给他斟了一杯清酒。

于鹏拿着酒盅看了片刻，又放下了，说道：“带回老家了。”

我们刚在这个城市落脚的时候，我爹就和我妈说了，说他死了还是想埋回老家去。我妈就骂他，活还没活明白呢，先把死之后的事琢磨好了。我知道，我爹虽然想往城市跑，但是他放不下老家。

整个尸体的来回运输实在是麻烦，我就把他火化了。虽然老家都是土葬，但是不碍事，大棺材里放一盒骨灰，倒也挺合适。

我回村之后是我三叔来迎的我，我已有二十多年没见过他了，他还是我记忆中的模样：不怎么高、瘦瘦的、瘸着个腿，就是脸比原先更黑了。

我带来的只有那一盒骨灰，不怕尸体烂掉，也就不用着急操办下葬的事。三叔拿了几瓶村里酿的高粱酒，跟我在一个没有菜的方桌上用小酒杯喝了起来。

我一上来就问他“小腾子”是谁？三叔惊讶我知道这个名字，他说我爹原来在家里排行第二，小腾子是我爹和他的大哥，也是我爷爷最疼的孩子。

三叔说：“过去还不是耕田记工分的时候，咱家种出来的粮食要拉到县城去卖的。别说咱家，咱们村那时候都没有一头牛。要运粮食，就靠人力，一个小车，前面的人拉着，后面的人推，一走好几里，都这样。你爷爷每次拉粮食，都要你大爷——也就是小腾子在后面推着。虽然是喊他去干力气活，但是有个好处，回来的时候总有一块你爷爷给买的水果糖。后来，我和你爹大一点了，也闹着要去，但你爷爷从来不让，只让你大爷去。你大爷得了糖，他不吃，揣兜里带回来，等你爷爷看不着的时候，他才掏出来，放嘴里咬成两半，吐出来给我和你爹吃。

“吃饭的时候，都是你爷爷盯着你奶奶盛饭，谁吃多少，都得看你爷爷的意思。你大爷的那碗饭，总是比我们的多出一小团米饭来，除了你爷爷，就是他的饭最多。我们都看得出来，但是我们谁也不敢说，说了就要挨打。咱们家自己种地的时候是这样，后来一个村合种一片地了，还是这样，多少年都没变过。

“后来到了一九六零年，村长说咱们村附近的山里有美国间谍，组织村民在山周围埋了地雷。我跟着你爹和你大爷兴冲冲地同其他小年轻一起上山抓间谍去了，去的时候还好，还都能认出在哪埋了地雷，都躲着走。下山时候有的地方陡，视野不好，你大爷一脚就踩地雷上了。那都是土制地雷啊，劲大，连全尸都没留下。倒是多亏他大我们两岁，是领队，离大部队远，没别人受伤。但是你爷爷疯了，他当着全村人的面，跪在村口地上哭，哭得撕心裂肺。

“回去之后你爷爷闷头喝了两天酒，转过天来的晚上，他把我和你爹都叫过去，手里拿了根木头棍子。他问我俩，为什么让小腾子踩上了地雷？你爹低着头不说话，吧嗒吧嗒地掉眼泪。我一边哭一边说，我们哪知道，我们也没想到。你爷爷脑门上的青筋一下子就起来了，他跳起来，把我按在板凳上。‘我他妈的叫你不知道！我他妈的叫你没想到！他一边骂一边打，一下一下打在我的腿上，他在打一个谋杀了他大儿子的仇人。打到最后，他没有力气了，就把棍子一扔，盘腿坐回炕上喝酒了，‘滚吧！他这样骂我俩。那时候我已经没什么意识了，腿也没知觉了，是你爹拖着我回的里屋炕上。第二天起来我腿疼得不行，走不了路。你爷爷骂我装着玩，又打了我一顿。从那之后我的腿就瘸了，走不动路了。”

“你爷爷打人狠，跟打牲口似的。他拿的是大木棍子，都是拿做锄头用的那种。尤其喝完酒之后，脾气更大，一个眼神不对了都要打。不仅打我们，还打你奶奶，你奶奶也不敢还手，只在大半夜里偷偷哭。你奶奶叫你爷爷打得浑身都是毛病，一刮风下雨就疼得不行。刚开始吃大食堂没两年，你奶奶就走了，那是我第二次看见你爷爷哭，没第一次哭得那么凶，但那眼泪也一直往下流。

“你爹对你，真是比你爷爷对我们好多啦。你最起码还上过学、读过书，我们别说上学，连字也不认识一个啊！一出生就是在地里，将来也埋在地里。你爹还带着你和你妈进城去，真好，我做梦都没梦见过你爷爷带我进城，我到现在都不知道城里是啥样的。我腿脚有毛病，只能靠土地流转那点钱过日子，更别提找老婆了。我有时候真羡慕你爹，有妻有儿的，死了还能有个人送终。

“当初你妈走了之后，你爹回村了一趟。他和我说，你妈得了急病，走了，医院那边钱交不上，人家不给人。你爹带回来几件你妈常戴的首饰，叫我喊人打了棺材，把首饰放进去埋了。我说埋进媳妇们的那片地里吧，你爹不让，非要和咱家人埋一块儿。也不知道你爹和你说了没有。”

喝完酒，三叔带我去看了坟。

三叔说：“现在这个坑，就是埋你爹的。他上边，是你爷爷，你奶奶不在这边，你奶奶埋进媳妇们的那片地里了。你爹旁边这个，就是你妈，你爹非要把她埋在这边，和他埋一块儿。你爹告诉我，不给你在老家留坟地。他总和我说你读过书，又去当了兵，有出息，别往老家跑，死了也留在城里，当个彻底的城市人。

“你爹另一边是你大爷，就是小腾子。将来我死了，我就埋你大爷另一边去。我和村长都说好了，我每天早上去他家坐一会儿，要是哪天我没去，就是死了，他就来帮我收尸。枕头底下有我的土地流转证明，我死了，那个证明就算他的了。”

“埋完你爹，你就回来了？”我问。

“嗯。”于鹏说，“我也没和爱人说，就直接回家了。我没想到，也没想过事情会是这样。他当年经历过那样的事，但他仍然对我做着差不多同样的事。我有些不知道怎样看他了，我不知道是该同情他还是该记恨他，他当过可怜的儿子，但也是混蛋的爹。我就这样在家里喝了几天闷酒。我爱人不知道从谁那里知道我回来了，也可能她每天晚上都来我家看一看，看看我屋子里的灯是不是亮的。她有我家的钥匙，她进来之后看到我在桌子旁边烂醉的样子，这是我最不愿意让她看见的。她问我：“鹏，怎么了？”我不知该怎么说，只是低头攥着酒杯。她就又问我：‘鹏，怎么回事？我还是没说话。她急了，把我手里的酒杯抢了过来，问我：‘鹏！到底怎么了？你说话呀！我也急了，从地上抓起一个空酒瓶子就想朝她身上砸。瓶子快碰到她的时候我停住了，我看到她含着眼泪，一臉惊恐，看着我像看陌生人一样。我突然意识到我正在做的事情——曾经一个混蛋爹做过的事情。我把酒瓶子扔到了地上，我说我们结束吧，我悔婚了。她大哭着，走了。”

于鹏看着那个死了一条鱼的鱼缸，说：“有时候，我觉得我们爷仨就像酒缸里的三条鱼。在酒缸里出生、长大，在酒缸里娶妻、生子，最后老了、死了，就沉下去，沉到缸底，变成一块一块酒糟。就算从这个酒缸出去了，也会进到下一个酒缸，永远在里面当一条鱼，谁也逃不掉。”

于鹏说：“明天，你给我预备酒吧。故事差不多结束了。”

我答应着，送他出了门。回来之后我才看到，今天的酒，他一口都没喝。他没借着酒劲，就讲完了今天的故事。

五

今天的天气很好，店里人也不多，十分悠哉。我掐着表，等着于鹏来品尝这一瓶XO。他花了五天，用一个好故事换来了喝这瓶酒的资格。我本以为他会提前几分钟到店里来，享受他的“报酬”，但结果到天大黑了，我才看见那张熟悉的、几乎和夜色融在一起的脸。

我倒好了酒，放在了他常坐的桌子上。

“今天有些头晕，来得有些迟了。”于鹏说。

“无妨，好酒不怕等的。”我说，“昨天你没有说完，那之后呢？你爱人又来找过你吗？”

“我搬家了。”于鹏喝下了第一杯，“我把原先租的房子退了，重新找了地方住。那之后我给她发了条短信，告诉她我是骗子、混蛋。她还年轻，爱上我不过是一时的冲动，我让她去找更合适的人了。学校门卫的工作我也辞了，但没再找，我平时除了买酒不怎么花钱，退伍之后每个月给的钱也够花了。仔细算算，现在的日子也过了十多年。”

“那你怎么突然找到我这里来了呢？”我又给他斟了一杯。

“最开始，我是真的想来喝咖啡的。”于鹏说，“总是喝酒，身体受不了。本来想着找点替代的东西，但是一进你的店里，就看见你柜子里的那瓶酒了。我实在忍不住，才会找你来要。”

我看他喝完了第二杯，笑道：“这酒劲大，你慢点喝。”我又给他倒上了第三杯。

于鹏把第三杯一饮而尽，示意我不要再倒了。他说：“真是好酒，有年头，够劲！真给我喝得有点上头了。”

“那你就趴在这睡上一会儿，打烊了我便喊你。”我说，“哦，对了，这瓶酒，你走的时候带上，你给我讲了那么精彩的故事，它理应是你的。”

于鹏摇摇头，说：“算了，不能再喝了，我们这辈子，都是被酒给害了。”随即他把头埋进臂弯里，睡着了。

我明白，他说的“我们”是谁。

……

店里已经收拾好，我轻拍了于鹏两下，但他却没有回应。

我稍稍用力地拍了拍他，他仍然没有动静。

我轻推了一下他的头，头径直地歪了过去。

我用手探探他的鼻息，发现他已经没气了。

结局

警车和救护车很快就来了，救护车拉走了于鹏，而我则被带到了警察局。

“你和死者，什么关系？”警察问我。

“我是老板，他是顾客，就这样。”我答。

“什么时候认识的？”警察又问。

“大约两个月前吧，他第一次来我的店里，那个时候认识的。”我说。

“你们有没有什么矛盾？”

“他又不喝霸王酒，我们能有什么矛盾？”

“那你跟我们来吧。”警察把我带到了医院。

“你有没有主动喊他喝酒？”医生问我，警察坐在旁边听着。

“没有。”我说，“都是他提出要喝，我去给他买，就是这样。”

“你真的一次都没有劝他喝过酒？”医生又问。

“没有。”我说，“我不喝酒，只是看他喝。我的店里也有监控，都可以证明。”

医生叹了口气说：“这个人，两个月以前刚从我们医院跑出去。

“大约两个半月之前，我们醫院的救护车拉来一个病人，就是这个于鹏。来的时候已经口吐白沫、神志不清了，叫救护车的是一个安装空调的工人。据他说，他当时正在给客户装外机，从户外平台往下降的时候，他经常透过窗玻璃往别人家里看几眼。他说他也没有恶意，就是好奇。平台降到于鹏他们家的时候，这工人看见他口吐白沫躺在地上抽搐，身边还有一堆酒瓶子。他吓得叫工友赶紧给医院打电话，倒也多亏了这个工人，不然于鹏的命早就没了。

“这个于鹏，常年酗酒，据他说，他这样每天喝到烂醉如泥的日子已经有十多年了。你看他的脸，黑成这样，就因为他的肝功能严重受损。上次口吐白沫就是因为酒精中毒，好在是抢救回来了。本来应该住院观察两个月的，结果他住了不到半个月就跑了，我们也联系不上他。”

我算了算时间，刚好和他第一次来我店里的日子对上。

医生说：“本来他不应该再碰酒的，但是他跑了，跑去你那里又喝了两个月的酒。这次是因为大量摄入酒精，诱发了脑溢血。好好的一条命，就因为喝酒。你说说，喝那么多酒有什么好的？喝酒之后情绪也很不稳定，经常会做出暴力的行为。唉！一个个泡在酒缸里的人啊！早晚都要像这样，变成缸里的一块酒糟！不过你既然并不知情，也没有劝过他喝酒，那他的死和你没什么关系，你可以走了。”

夜已经深了，我从医院里走出来，看到头顶掠过一只鸟。

有条鱼跳出了酒缸，变成小鸟，飞走了。我想。

【作者简介】窃先生，原名高云天，2000年生于天津市，现就读于牡丹江师范学院2019级汉语言专业，“乃寅写作班”2019级学生，热爱文学；《酒糟》《非典型相爱》为作者处女作。