刀影微寒

一

村里有个牛四郎，乃一介屠夫，鸡鸭牛羊见啥宰啥，手里见不得活物。提及牛四郎，这个五大三粗的汉子，买卖也准称，心眼也实在，就是死得着实可惜。人们路过他家小院，看着门锁着，个个唉声叹气，无非在想他，想他宰杀后卖的肉。以前那个门是敞开的，每逢二、四、六，四郎下午准时出摊，生肉鲜红，熟肉喷香，天黑之前，保准卖得干净。日子本来细水长流，直到那天陈哑巴溜达过来。

那个午后平淡无奇他收摊格外早，阳光斑驳在他懒洋洋的脸上，瞌睡沉甸甸地袭来。就在他发出第一声呼噜的时候，陈哑巴来了，拍拍肉板，把他吓一跳。

陈哑巴不是真哑巴，从小说话慢，大了不学好，和焦双喜搭着伙偷鸡摸狗，有人暗地里骂他，这诨号便传开了。牛四郎被他搅了好梦，没好气地说：“收摊啦，想吃肉早来！”

陈哑巴说：“俺可不是来买肉！后天俺老娘生日，想把那头黑猪宰了，麻烦你呗？黑猪一半留着，一半便宜卖你，咋样？”

牛四郎一听来了精神。那头黑猪名气比他都大，膘肥体壮，肉质上乘，他垂涎已久。他把尖刀亮出来，“啪”一下插在案板上。陈哑巴明白，歪着头说：“亏不了你，现在就去！”四郎二话不说，攥起尖刀就往外窜。是呵，冥冥之中安排好似的，今天肉卖得早，他闲置了一身气力，就等着这么一场硬仗！闻风而动的人们，蚁群一样尾随上去。那黑猪通人性一般，见到牛四郎仿佛知道末日将近，暴躁不安、上蹿下跳。这果然是个大家伙，猪鼻又长又尖，像粗硬的肉锥。牛四郎宰了数不清的牲口，哪将黑猪放在眼里？他兴致大发，和陈哑巴说：“我不要帮手，自己就能制服！”说罢直接跳进圈里。众人一听拍手叫好。见他跳进猪圈后，明显一个趔趄，明眼人看出来，这完全不是那个结婚前的壮汉了。

牛四郎是个粗人，却隔着好几个村娶了个精致女人，皮肤白皙，嘴唇透红，一头钻进牛四郎家小院，人们说这简直羊入虎穴。人们担心女人经不起四郎的折腾，怕这个新媳妇被牛四郎生吞活剥了。但事实是，婚后女人越来越光鲜，而原本粗犷的四郎渐渐佝偻了腰身、收敛了戾气，一副病恹恹的样子，脸上猛张飞似的胡须，竟也软软地打起弯来。见他这副模样，一些买肉的深知其意，还与其打诨：“这猪腰子你别卖了，得留下补补啦！”与之形成对比的，他卖肉的生意却越来越好。婚前他出摊，天黑前总零零散散地剩下些，还得推着小车走街串巷，有时要到邻村去叫卖；如今，西山的日头还高高的，他有的是工夫晒太阳喝闲茶。人们知道，是新来的媳妇能干。这个女人，烧的肉色泽亮红、肥而不腻，煮的血清亮滑嫩、状若豆花，里里外外又收拾得井井有条。这样的女人，谁都高看一眼、多看两眼。渐渐地，买肉的过去不喊牛四郎，都喊这女人，又不知道她娘家大号，某天不知谁喊一声“牛娘”，她的名字便在村里传开了。这名字已响过了牛四郎。

村长胡小手担心，对哑巴说：“得多下几个人，我怕四郎架不住。”四郎听见说：“村长，你信不信我把猪鼻子塞你腚里！”说完还哈哈一笑，但这笑，有些发虚发飘，中气不足。黑猪仿佛也从中听出猫腻，从一开始的惊恐躲闪，到听到笑声后逐渐气定神闲，甚至敢撅着长鼻与四郎沉默对峙。这样的四郎少见，这头不畏屠宰的猪更是少有。

三两下追逐后，猪尾巴还没摸着，牛四郎就开始大口喘气。有人问：“四郎，你那一身铆劲呢？”有人说：“让媳妇折腾没了！”牛四郎满脸通红，想骂又喘得不行，喉咙里像有人摁着压着；黑猪成了精似的，在窄小的猪圈里闪转腾挪，反倒戏耍起了牛四郎。他干脆停下，缓缓再战。陈哑巴有些不耐烦，说：“先把猪捆起来吧，省得你瞎折腾！”牛四郎一听双目瞪圆，冲他“呸”一口，攥紧尖刀，转身准备再攻，孰料那黑猪竟从背后偷袭上来，一鼻子顶进他宽大的裤裆里，只听一声惨叫，人仰躺下去；黑猪又顺势补一鼻子，像一颗长钉将四郎钉在了圈坑里，人直挺挺的，毫无反应了。

人群慌了，陈哑巴带头跳进去，把人拖上来就往医院送；半路上，人就没了。当夜，村里忽然刮来一阵旋风，吹得门帘子“呜呜”响，像有人在哭；吹得树枝子“嘎吱”脆，像有人在闹。多少人还在梦里，就觉出风的不寻常，不约而同醒来，支起耳朵，偷偷听着门外窗外的哭声闹声。

这哪是风？这不是四郎的魂魄么？不少人便久久不愿睡去，或者说，睡意全无了。

二

四郎辈小，旋即草草埋了；牛娘也匆匆走了，像被那阵夜风刮丢了似的。牛家院门紧闭，几只家雀落在院门上，望去显得那么突兀。这里曾经有多么热闹，如今便有多么荒凉；荒凉在村里，荒凉在人们心里。谁不心疼四郎？连那些眼馋他、嫉妒他的，也都开始念他的好，他的老实本分，他的粗厚坦诚。牛娘嫁来的时间不长，但已经给村人留下了深刻印象，好像她就該嫁到这个村，就该嫁给牛四郎，就该卤肉卖肉。这么多“就该”组合在一起，让她成了村落不可分离的一部分，一旦走了，像扯筋割肉般疼。但心疼归心疼、念想归念想，在胡小手心里，考虑的远不止这些。他隐约觉得，牛娘终究要回来，考验他的时候在后头。他曾闲逛到陈哑巴家喝茶，看见他大肚子老婆笨拙地烧水做饭，不疼不痒地关心几句；又见他一院子的鸡鸭羊牛，日子过得也不差，心里的话如饱饭后的嗝儿，逆着劲往上蹿，三言两语就提到牛娘。陈哑巴装傻充愣，刻意回避，胡小手不和他周旋，直接问：“如果牛娘回来，怎么赔偿人家？”

陈哑巴说：“人又不是我杀的，凭啥我赔偿？”

胡小手说：“被你家猪拱死的，跑得了干系？”

陈哑巴说：“你情我愿的事，要怪就怪猪吧，黑猪要杀要剐随你们！”

胡小手的小手在桌上使劲拍一下，把哑巴老婆大肚子惊得一颤。哑巴说出这话，不出他所料。这种事其实难啊，没有具体赔偿标准，好孬多少全凭良心。回到家里，看到满地被夜风吹落的枣花骨朵，有些还没开苞哩，就要落地成泥，叫人心疼；触景生情，想到了牛娘，心里便空落落的。谁让他是村长呢。

四郎头七那天，村里热闹了一阵，像有贵客降临。人们老老小小的都出来，眼睛亮亮的，高兴地喊：“牛娘！牛娘！”果然是牛娘，袖上、鞋上还绣着白布，笑着和人们打招呼；但眼皮肿着、鼻头红着、嗓子哑着，那略显生硬的笑里，便多出了几分惆怅。

胡小手不敢怠慢，请了几个德高望重的老者，喊了陈哑巴，太阳还未暖透呢，就急匆匆赶过去。一进院，看见那几日不见的天井里，角落已经生出些杂草；暗沉的枣树下，牛娘正坐在凳子上磨刀。那把刀正是牛四郎的尖刀。这把鲜血浸透的钢片，正在牛娘专注的摩擦中散出寒光。

人齐了，围着枣树坐下，心照不宣，直奔主题。陈哑巴和胡小手接触后，就打了预防针，一上来就摆出死猪不怕开水烫的架势，任凭大家明情辩理，语重心长，他不为所动；也不是不赔，就一头黑猪，别的半分钱也不出。眼瞅到了中午，热乎乎的天气加重着人们心内的浮躁，有的老者已经不愿和这无赖多费口舌，干脆提出报警，其他人也应和着，开始东扯西扯起来。胡小手偷瞄一眼牛娘，她面色苍白，郁結愤懑，便不忍再看第二眼。一条人命让一头猪打发了，换作谁，都是无法接受的。他心焦无助，又盼着这个女人，若能撒泼骂街就好了，死咬着陈哑巴不撒手就好了。但这可能吗？就在一头乱麻之际，抬眼瞧见，那西院墙上，皮球一样的东西正一沉一浮。那是焦双喜的黑脑袋。

他刚想骂一声，陈哑巴说话了：“焦双喜，你下来，别成天偷鸡摸狗似的！”

焦双喜不客气地跳下来，指着陈哑巴说：“你只赔一头黑猪，太没良心了，这不缺德吗？”

陈哑巴站起来就要和焦双喜动手，让一圈人拉住。有个老者说：“你俩挺有意思，从小捣蛋玩到大，一根绳的蚂蚱，怎么还掐起来了？”

焦双喜怒气冲冲地说：“我就是看不惯他！”

陈哑巴说：“我也看不惯你，装什么好人！”

枣树上惊起一片捕食的飞鸟，洒下一阵凉凉滑滑的东西。飞鸟过后，几个老者站起来就要走，胡小手不再勉强，把两人训斥一顿后，试探着问：“牛娘，你啥意见？”

他的话音颤颤的，带出藏也藏不住的心虚，生怕牛娘做出出格的反应，让他、让陈哑巴下不了台。出乎所有人预料，牛娘没多提任何要求，这令其感动而内疚，他赶紧叫来老婆，再三叮嘱：“今晚在这里陪着吧，别回家了，这是个好人、好人！”

焦双喜说：“好人就该吃屈？”

胡小手见牛娘进屋了，赶紧说：“你就消停下吧！”

一个老者问：“双喜，听说出去学本事了？”

焦双喜说：“不瞒您说，我这几天跟着县城那个刘一刀学了手艺，以后就干屠宰了！”他拍拍腰间，别着一把长长的砍刀。

陈哑巴说：“这是要和她抢饭碗！”

焦双喜说：“哑巴，我在帮她！可不像你！”

焦双喜说完，几个长者对他点点头，以示肯定。几天不见，这个和陈哑巴齐名的、亦臭名远扬的光棍汉，忽然大变性情；又或许因了对牛娘的同情，反而对他充满了些许期待。

瞅着焦双喜和他腰里的砍刀，人们准备彻底忘了牛四郎。

三

焦双喜果真变了，这不奇怪。牛娘既然能让四郎变得病恹恹的，为何不能让双喜重新做人？

他有的是力气，别着砍刀大街小巷揽活，又把营生做到了十里八乡，屠宰的生意比牛四郎的只大不小。那源源不断的新鲜肉源，隔三岔五运到院里，牛娘只管煮、卤，肉色肉香没减半点，还是两天一出摊，还是早早地就被抢空。在这阵痛快里，牛娘又活了回来，她又成了人们眼里那个干练麻利的女人。焦双喜这么卖力的意图不言自明，他就这么“顺理成章”地在牛娘家出入，直到胡小手找上门来。

胡小手新增的烦恼源自陈哑巴的举报。哑巴家最近接二连三丢东西，且都是活物，鸡、鸭、羊，丢了一个遍。起初没在意，把棚子笼子扎紧了，还丢；以为来了黄鼠狼，撒了药布上陷阱，还丢。有天夜里，他蹲在院子里半宿，终于等到一个黑影跳进来，往鸭圈里溜，抓贼心切，反把贼惊跑了，但被盗一事落了实锤。

胡小手说：“谁和你有仇？”

陈哑巴说：“除了焦双喜，想不出第二个。”

着实，论动机，两人刚吵一架，焦双喜有报复嫌疑；论身手，焦双喜攀岩走壁有一套；论名声，焦双喜小偷小摸惯了。胡小手说：“捉贼见赃，你没证据别胡说。”

他心里也犯嘀咕，打发走了陈哑巴，便径直去了双喜家。双喜刚从邻村转来半扇牛肉，正起劲地一块一块解肉。胡小手看出来，这家伙对牛娘铁了心，进院就说：“这么能干，以前咋没看出来。”

焦双喜说：“以前也能干，你是瞧不起人。”他正一条一条砍着牛肋骨，用的是巧劲，但柔中见刚，粗细相接，看出了力道和功夫。焦双喜这种人，只要聪明用在正处，日子没有过得差的。牛娘若跟了他，不是什么坏事。

胡小手拐着弯说：“我正准备让你嫂子去跟牛娘说叨说叨，你这老大不小了，不能打一辈子光棍吧？”焦双喜一听赶紧放刀，两手在裤子上抹几下，进屋就要倒水。胡小手说：“得，小兔崽子。”

见他老实了，胡小手才说：“咱开门见山，最近陈哑巴家里丢东西，是不是你干的？”

焦双喜瞪圆眼珠子说：“绝对没有。这屎盆子不能往我脑袋上扣！”

“我不怀疑你，是哑巴怀疑你。”胡小手说，“你没有就好。这肉哪里搞的？”

焦双喜说：“十里八乡的，谁还不给双喜点面子。别说，还都是以前打过架的，不打不相识啊。”胡小手听完点点头，开始喝起茶来。他不相信焦双喜敢出去偷牲口来卖。焦双喜眼珠转半天，说：“这算不算报应？”

是不是报应，已非胡小手说了算。这件事开始在村里迅速发酵。怪哉，人们大都倾向于这“报应说”，这哪里是贼？分明是牛四郎啊！这家伙死得冤啊，死得屈啊，一个粗枝大叶的爷们，怎么死不行，非要被一头猪拱死，去了阎王殿都被小鬼耻笑，这陈哑巴又偏偏欺负小寡妇，他焉能灵魂安放？焉能不报复仇家？哑巴坐不住了，不光流言蜚语直冲他来，大肚子老婆在流言里也发烧继而胡言乱语，令其不得不屈服于某种神秘力量。他放弃报警，转而托人四处打问那些“神婆子”“神算子”，家中也开始焚香吃素，一时间整个村里人心惶惶。

人们吃肉的热情跟着跌减下来，牛娘家的生意也随之降下温来。如此，焦双喜反而有了更多与牛娘独处的时间，不仅帮着煮肉卖肉，还勤快地打扫院子，拾掇家务，里里外外弄得像模像样。牛娘终究是女人，她一开始与焦双喜保持着距离，但天长日久，勺子哪有不碰锅沿的，牙齿哪有不咬舌头的，焦双喜那黑黝黝的手，牛娘那白皙皙的手，像打了花儿似的，总会在肉板上不经意间地触碰。牛娘从针刺似的缩回来，到碰着黑手像摸着猪肉牛肉般稀松平常，两人真似过起了日子般。抬头看那枣树，分明已挂满了花生粒大小的青果子。

待牛娘将四郎遗物一一打包，放进了偏房的一个衣柜里时，焦双喜听见衣柜的大锁头发出“咔嚓”一声脆响，在他眼里，这间小屋乃至院落乃至整个村落，才真正换了天地。他去了趟镇上，选了一块好肉，打了一壶好酒，包了两条好烟，去了趟胡小手家。傍晚，胡小手老婆来到牛娘家，笑嘻嘻地攥起牛娘的手：“树上喜鹊喳喳叫，咱妹子好事要来到！”

牛娘的脸红扑扑的，赶紧去烧火做饭炒菜，拦也拦不住。晚饭桌上，有酒有菜，有说有笑，有旧情又有新愿，焦双喜便多喝了几杯，又努力控制着，怕醉倒了，像那西游记里醉酒丢丑的猪八戒，惹得物极必反；但还是喝多了，守着牛娘不能不喝多，胡小手两口子何时走的，他全不记得，恍惚间，出现洞房花烛的错觉，迷迷糊糊走进里屋，一头栽进了被窝里，那里面香喷喷、暖烘烘的，像牛娘软软的身子。

当他于深夜口干而醒时，窗外一轮银盘似的月，正向他射出神秘而幽静的光。他起来准备喝口凉水，却发现屋门半掩着，顺着月光走出去，一个幽灵般的身影正从院墙跳出去。他不敢相信自己的眼睛，赶紧洗一把脸，明月、枣树、肉板，都清晰地沉默在眼前。他才想起来，此刻是在牛娘家。他惊慌失措地走进屋里，寻了一遍又一遍，哪有牛娘的影子？一簇极短而逝的白亮，于暗夜中引起他的警觉。他鼓起勇气寻过去，恰是那把尖刀，于月光的反衬中不甘寂寞。焦双喜霎时酒醒，浑身起了无数鸡皮疙瘩。他大叫一声，像个丧家犬一样窜了出去。

翌日，陈哑巴发现家里又丢了一只大白鹅。他终于请来了“神算子”，遵照他的意思，将一块灵符用砖头压在了四郎坟头上。他不再大呼小叫，也不再找胡小手诉冤了。

那焦双喜却浑身发热、头重脚轻，下不来床了。

四

陈哑巴够意思，请“神算子”去给双喜瞧了瞧。“神算子”说：“杀气太重了，你忘了牛四郎咋死的？看似偶然实则必然。杀生多了必然折寿，放下屠刀吧。”

焦双喜听不进去。他难受，病了好几天，牛娘没来看他一次。他困惑，他苦闷。他怀疑那个晚上吃饭喝酒是假的，他之前为牛娘做的一切都是假的。

特别那个夜晚、那个黑影，再就是那把尖刀。牛四郎死了，这把尖刀应该随之永远地消失。他又记起，那个协商赔偿的下午，陈哑巴把黑猪绑了，放在板车上给牛娘推来。板车刚放下，惊心动魄的一幕出现了。那个上午还在胡小手老婆怀里黯然神伤的弱女子，竟然疯也似的冲上来，手里攥着明晃晃的尖刀，直奔猪脖而去，随着黑猪尖声哀号，血如喷泉四射；尖刀在女人手里像缝衣服的针线，一下、两下、三下……在黑猪的头、肚、腿、腚上来回穿梭，直到被捅成了马蜂窝。在焦双喜眼里，牛娘杀的根本不是猪，而是人。此后，在与牛娘朦胧而局促的接触里，他总感觉哪儿不对劲，又觉察不清楚。他现在明白了，就是这尖刀，薄薄的钢片，成了立在他与牛娘之间的一道墙。

他起身出门，一绺风儿围着他转，像牵在他身上似的。这风儿完全没了之前的干燥，带着熟黄的味道，比春风厚沉，又比秋风暖韧。大概到了夏季最好的时候了。

远远地，他就看见牛娘在门前忙活。他攥紧腰间的砍刀，上去就和牛娘忙活起来。

抽着闲空了，他随意说：“牛娘，我这把砍刀，不比你那把尖刀好使？”

牛娘忙活的手戛然而止。她抬起头来，望着他，他亦静静望着她。她长了一个并不明显的瓜子脸，但那双凄凄的眼神，与那天痛杀黑猪的女人的眼神，是那么的相似，好像这眼神一直没变过。她的沉默令他心不在焉，开始变得笨手笨脚，仿佛那堵墙，已经将他与牛娘隔了个严实。一个人在他背后轻拍两下，只见陈哑巴笑嘻嘻地说：“晚上没事喝两盅去！”焦双喜想起他请“神算子”给自己看病，便不好拒绝，也无暇顾及牛娘的感受了。

两人在村曾形影不离，一起捣蛋，一起偷摸，一起酒肉，臭味相投。但来了个牛娘，两人关系莫名紧张起来。陈哑巴主动请酒，倒不是大度大气。因为偷盗一事，他一度怀疑焦双喜所为，某天夜里还偷偷打碎过双喜家窗玻璃，后发觉和双喜无干后便一直心怀内疚。焦双喜和牛娘订婚的事情传出来，他一直想重归于好，焦双喜也正有此意，一根绳上的蚂蚱，早晚得凑到一块。

晚上，弟兄两人推杯换盏，东拉西扯，说起前前后后发生的事，唏嘘不已。焦双喜比陈哑巴大几个月，端起酒杯颤颤地说：“弟啊，你这都快是三个孩子他爹了，不能再和以前那样了！”

陈哑巴也举起酒杯，歪着嘴说：“哥啊，你也是马上结婚的人了，也不能和以前那样了！”

“干！”

“干！”

两人痛快地一饮而尽，肩头沉，心里重。借着酒劲细看对方，那鬓角的杂毛已窜出灰白，黑脸的角落已生出沟壑，岁月正毫不留情地蹉跎着两人。酒杯，不知不觉又满上了。

陈哑巴老婆肚子已滚如皮球，走路蹒跚如肥鹅。“你兄弟俩少喝点吧，以后日子长着呢。”话音未落，忽听得鸡棚里一阵窸窸窣窣。陈哑巴红着眼叫一声：“不好，又要丢鸡！”陈哑巴老婆叫唤一声：“王八蛋，我管你是人是鬼，老娘跟你拼了！”说罢，肥鹅似的往外扭。陈哑巴歪着嘴说：“都请神了，沉住气吧！”那夹菜的筷子还未放下哩，就听见院里传来一声惨叫。两人大惊，飞也似的窜了出去。

五

胡小手从镇医院回来时，已接近中午，老婆问：“哑巴媳妇咋样了？”

胡小手气喘吁吁地说：“大人保住了，孩子没了，都快足月了，真可惜！”

“昨晚上究竟咋回事？”

“哑巴和双喜喝酒呢，听着院子里有动静，哑巴老婆先出去了，大着肚子呢，你说她急啥？刚出门就摔了，她说像被谁推了一下……嗨，你先给我整口水喝……”

跟胡小手一同回来的还有焦双喜。双喜够意思，从昨晚一直陪到现在。他正急匆匆地往牛娘家赶。远远地，却看见牛家院门紧锁。他一头雾水，前前后后寻了个干净，始终没有找到牛娘。

他窜进胡小手家里，哭丧着脸说：“牛娘没了！”

胡小手正在喝水，从鼻子里呛出来，好一阵咳嗽，才说：“说清楚，啥！”

焦双喜说：“大门上挂着锁呢！”

两人又出去找，还发动群众找，找了半晌，终于找到了一个知情人，是个放羊的，说上午放羊时，看见牛娘去村北坟地了。又说，她来到一个坟头上，把坟头上的砖头扔了，然后在坟堆里挖了一个窝，埋了一个白布包裹。

胡小手问：“埋的啥？”

放羊的说：“太远，没看清。”

焦双喜怔愣着说：“我知道埋的啥了。”

牛娘此去再无消息。又生出各种传言，大都飘浮在空中，虚虚实实。牛四郎在村里只有零星的远亲，已没了至亲之人，牛娘远走或是远嫁，不再和村落有任何干系。胡小手慨叹：“双喜可惜了！双喜可惜了！”

他所叹息的那个男人日渐沉默，还悄悄白了头，一副生无可恋的模样。

有个老者说：“这闺女来了，村里就没消停过。走了，未尝不是好事。”这话有人赞同有人反对。如果牛娘不在，那午后的光阴里，院前不再有肉摊，风中不再飘肉香，这村还是原来的村吗？又有些许人，期盼着、憧憬着，某一日那个女人又重新回来，毕竟，小院子还在呢。

这天，胡小手在村里走访，来到牛家小院。那院门的大铁锁在风吹雨淋里，已变得锈迹斑斑。他忽然想起西院墙，以前常被焦双喜爬着偷看的地方。神不知鬼不觉地，他也爬了上去。

大半个天井露在眼前，里面已杂草丛生，一派萧瑟，各种杂物堆积，仿佛在告诉他，离去的人断然是无意再来了。那枣树就在眼前茂密生长，红彤彤的枣子像被猪血染泡过似的。它是村里树相最隽秀、果子最爽甜的一棵。以前这个季节，四郎家院里总会拥满摘枣子的孩童，他们欢乐地、无虑地在这个小院出入，四郎则潇洒地在门口卖肉。这里曾是一块无忧乐土。

他从墙头下来，忽地想起了颓废的双喜，就要过去看。路上，这棵枣树还在他脑海中舞动，树下曾经被风刮落的枣花，有些仍残存于树根。这些夭折的花骨朵，相比枝頭的红枣，确实不值一提，但它们确实来过，又仿佛没来过，又仿佛虽来过但终究还得离去。

就在这思索回忆里，他一步一步朝双喜家走去。

【作者简介】小咩，本名杨连峰，80后，山东利津人；在《山花》《时代文学》《当代小说》《山东文学》等刊物发表小说若干；著有小说集《落花兮有槐》、散文集《洋江寓言》等；现居济南。