繁复的对比与互证

徐则臣

众生平等，万物一也。如果人类能够进入一草一木、一鸟一虫的内心，应该会发现，它们也有一个自洽的世界。在这个世界里，它们有自己的喜怒哀乐，也有自己的离愁别绪和期待与纠结。所以，卡夫卡的《变形记》、奥威尔的《动物农庄》、杰克·伦敦的《野性的呼唤》才会如此震撼和深入人心。那只名叫格里高尔的甲虫和农庄里的动物，固然有拟人的成分，但在面对复杂的世界时，你必须承认，它们也在它们自身的逻辑里。价值与信念，生存和毁灭，如何直面现实和自我，怎样才可以更有尊严和有意义地活下去，这些问题它们一定也要面对。在这个意义上来阅读唐一惟的《因为有你》，它的优点和问题就同时凸显出来了。

小说中的这条先叫狗、再叫元宝、最后被命名为稳稳的狗，差不多可以为人世间的狗做代言。活在人群中的狗无非这几类：在平常人家，不管多尊贵的品种，也只能过上简陋的“狗”的生活；碰巧生在富贵之家，于是集宠爱于一身，名字都可以珠光宝气如“元宝”；倘若成了丧家的野狗，什么背景都白搭，脖子上拴着金项圈也只能去垃圾场里刨食；但劫波渡尽，沧海桑田的大世面都见过了，看山是山，看水是水，唯求“稳稳”地活着便好。但它们毕竟是活在人间的狗，它们的生活不可避免地纠扯在与人的关系里。狗眼中有人，人眼中有狗。“因为有你”，既是狗生中因为有你这个人，也是人生中因为有你这条狗。庄周与蝴蝶，这是一个互看的过程，互为镜像。

不能说小说中的这条狗命途不济，好日子它没少过。尽管乡村生活贫寒朴素，但奶奶可是把它当孙子养的，情感上是何等的富足。到了城里，陌生是陌生了点，还被去了势，小男孩也是真心实意把它当弟弟待，华服美食伺候，以至于竟可以耀武扬威了。即便折了后腿，饱尝主人的冷眼，还是有一个叫彭娇的女人甘愿舍弃婚姻来施以救治。这人间终没有放弃它。

但它的确也有着过山车般跌宕的狗生，在垃圾场饥寒交迫地受辱寻食，幸运地到了家门口，就差临门一脚回归过去的安乐窝了，一辆车从它后腿碾过，又成了一个需要破费救治的累赘。一条散发香水味的富贵狗受了伤，还可以被目为不幸的残狗；一条瘦弱肮脏的狗残了，那只能是一个恶心讨厌的废物，弃之唯恐不及。此等落差，不仅让狗看清了自己的狗生，也必是弄明白了人生。鲁迅先生沉痛地写过：“有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”世态炎凉之于“元宝”，大约也如此吧。

唐一惟之本意，大约也在“狗眼看人”。这世上，有好心的奶奶，就有功利的儿子和媳妇；有天真无邪、爱心过剩的小朋友，也就有冷漠绝情的年轻母亲；当然，有薄情寡义的主人，幸而也有义薄云天的“路人甲”彭娇。此番繁复的对比与互证，完全成立，唐一惟写得饱满丰沛，世故人情曲折幽微。这条狗之复杂，简直成了人。写实的功力确实没得说。“因为有你”如一声长叹，这究竟是怎样的一个人间！

但小说似乎并不该就此结束。狗眼中有人，人眼中亦有狗，这当然好；倘要更好，还要狗眼中有狗、人眼中有人。人狗互鉴当然必要，唐一惟也很好地解决了这个问题，但人和狗分别照一照镜子，可能是更高意义上的必要。其实小说已有所涉及。狗当初离开野营烧烤的一家人，完全是出于对外面世界的好奇，为了自由和远方。决定救治它的新主人彭娇，不循常人路，是为了“自由人生”。也就是说，人与狗，内心里都存着一份“为什么活着”的隐秘。只是作为人的彭娇更清醒也更清晰，并决意为此不惜一切，作为狗的“我”，却浅尝辄止，依然摆脱不了对人、对“他人”的依附。

这个依附，既是前度刘郎渴望重依旧主，也是结尾处的“不想拖累她，一旦身可由己，我就会逃离开去，继续去流浪”。最后的结果或许殊途同归，都是继续去流浪，获得自由与远方，但这个自由却是被动的，“依附”即取消自我的被动的自由，而真正的自由，应该是主动的、发现自我意义上的自由。这个自由内化于心，也必会源于生命自然且必要的冲动，外化于行。彭娇意识到了，而元宝距它尚有一步之遥，一步之遥往往咫尺天涯。这也是我武断地以为《因为有你》的一个遗憾。不过我也相信，既有彭娇做了先导，唐一惟很快就能跨过这一步，下一篇小说当更好。

徐則臣，著名作家，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者